Mostrar mensagens com a etiqueta emigração. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta emigração. Mostrar todas as mensagens

sexta-feira, 22 de março de 2024

Q 61/74 - P25295: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (23): O fado de Rosemarie - II (e última) Parte

Travessia dos Pirinéus por imigrados portugueses. Maio de 1965.

Foto: © Gerald Bloncourt (1926 - 2018) >  Foto: cortesia de Le Blog de Gerald Bloncourt  > L'immigration portugaise. 


[O grande fotógrafo da imigração portuguesa foi condecorado em 19 de novembro de 2015 pelo Presidente da República Portuguesa, Marcelo Rebelo de Sousa, com a Ordem do Infante Dom Henrique, grau Comendador. Na página oficial da Presidência da República pode ler-se, por ocasião da sua morte, a seguinte mensagem, com data de 30/10/2018: 

"Ao tomar conhecimento da morte de Gérald Bloncourt há um dever de memória em evocar o seu trabalho, que imortalizou a história da emigração portuguesa em França nas décadas de 60 e 70.

O fotógrafo francês foi uma das testemunhas do duro quotidiano dos compatriotas que viveram os primeiros anos da maior vaga de emigração para França, sendo simultaneamente amigo e companheiro de tantos portugueses que ali construíram o seu futuro.

Isso mesmo testemunhei em Champigny-sur-Marne, por altura das comemorações do Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas, em 10 de junho de 2016, reconhecendo o seu espírito de missão pela defesa da dignidade humana junto da comunidade portuguesa, com o grau de Comendador da Ordem do Infante Dom Henrique. "]



Contos com moral ao fundo > O fado de Rosemarie -  II (e última) Parte

por Luís Graça

 
A Rosemarie foi uma mulher destemida (ou até  corajosa) para a época: casada com um tocador de rabeca chuleira de uma tuna rural do Marão, alcoólico, foi vítima de violência doméstica, mas não desistiu da vida, do amor e dos seus sonhos.(*)

Separada de facto, mas não legalmente, sem ter posses nem conhecimentos para tratar dos papéis do divórcio, de educação católica tradicionalista, amarrada de pés e mãos a um cadavre, o fantasma do primeiro marido algures em parte incerta, em Angola e depois no Brasil, com a 4ª classe já feita tardiamente, em Cascais, criada de servir e ajudante de cozinheira, numa família de banqueiros, em meados dos anos 60, a ganhar o dobro do que ganhava em Chaves e em Resende, mas só e infeliz, tomou a decisão da sua vida, em 1969, quando partiu para França a salto. Ia fazer, ou já tinha feito, 30 anos.

Em Cascais, estava longe da família e da terra, que já não era Cabeceiras de Basto, mas Resende… Tinha um dia de folga, que aproveitava para conhecer Lisboa e os arredores. Metia-se no comboio e desaguava no Cais do Sodré, cujas “luzes de néon” a atraíam, como à borboleta, mas onde nunca chegou a entrar em nenhum bar.

À meia-noite, o mais tardar, tinha que estar de volta a casa no dia de folga. E, depois, aquele era um mundo estranho e perigoso para uma rapariga de província, que fora parar a Cascais com cartas de recomendação de gente de bem.

Ainda se aventurou a ir, um dia, ao Bairro Alto dos fadistas, onde se dizia que se cantava o fado castiço, mas sentiu-se intimidada, com todo aquele corropio de gente, a sair e entrar de tipografias, redações de jornais, casas de pasto, tabernas, oficinas, lojecas e casas que pareciam de bonecas, com mulheres a assomar às "janela de pau", ou vagabundear pelas ruas.

Havia prostituição de rua, mas nada no entanto parecido com a que irá conhecer, uns anos mais tarde, na Rue de Saint Denis, em Paris, quando um dia lá for com o "seu" Antoine, e o seu mano que estava na Alemanha, só para ver aquelas pobres mulheres trajando ricos casacos de vison, umas, outras quase nuas...

Raramente via os patrões, lá no palecete de Cascais. Tinha "uma chefa que era de gancho” (sic), e que mantinha a criadagem na linha como na tropa. O seu dia a dia era passado no meio de tachos e panelas, na cave. A senhora, “que era do Norte”, apreciava o seu “arroz de anho no forno”, uma das suas coroas de glória culinárias… Mas a cozinheira-chefe, francesa, tinha ciúmes dela e não a deixava fazer grandes pratos, apenas o trivial, o pequeno almoço, o lanche, coisas ligeiras. Mas acabou por aprender, à socapa, uns pratos da cuisine française e começou a arranhar o francês… (Falava-se francês lá em casa, o patrão era de origem francesa.)

Já não se lembrava sequer do nome dos patrões, que eram gente "muito rica e muito fina", de famílias tradicionais, católicos, mas liberais e respeitadores do pessoal menor… Cultivavam, no entanto, muita distância social. Nunca se lembra, por exemplo, de ter entrado na sala de jantar, a não ser pelo Natal, em que senhores e criados consoavam juntos.

Os tempos que passou em Cascais, cerca de dois anos, eram sobretudo lembrados pela Rosemarie pela sua iniciação ao fado de Lisboa. Na escola de adultos, onde tirou a quarta classe, conheceu uma jovem fadista amadora que tinha ambições de concorrer à Grande Noite do Fado, no Coliseu dos Recreios.

À noite as duas cantarolavam uns fados no regresso a casa, já que moravam perto. Ficaram amigas mas a Rosemarie perdeu o seu contacto quando foi para França,  em 1969. Tinha para com ela uma dívida de gratidão, arranjara-lhe alguns discos e letras, da Amália, e da Maria da Fé, de quem a Rosemarie também era fã, até por ser uma mulher do Norte.

Logo no início, em meados de 1967, teve autorização de ir ao Cais da Rocha Conde Óbidos abraçar um dos irmãos que chegava da Guiné, depois de cumprido o serviço militar. Vinha “mais maduro, mais homem”, e confidenciou-lhe que tinha intenções de emigrar, talvez para a Alemanha, de comboio. Era só tratar do passaporte, que agora, com a tropa feita, não precisava de ir a salto. Tinham-lhe prometido um emprego numa fábrica de automóveis, mas precisava de “aprender a língua alemã, que era tramada”. E na realidade conseguiu ir para a Alemanha, logo em finais de 1967, mas teve de começar por trabalhar nas obras. Durante alguns anos, não se viram até que ele foi passar o Natal, com ela e o Antoine, em 1973.

Foi também por essa altura, por volta de 1968, que a Rosemarie começou a congeminar a ideia de ir para França viver e trabalhar. Mas só podia ir a salto... Sendo oficialmente casada, precisava de autorização do "cabrão do marido" (sic), o "chefe de família", ausente em parte incerta... ("o tocador de rabeca chuleira", como ela o passou a tratar depreciativamente,  depois que se separaram ao fim de um ano e tal de casados).

Por outro lado, as suas fracas economias não davam para “comprar a passagem”… Precisava de ter pelo menos uns 15 contos, para a viagem e para os primeiros tempos. (Nessa época, em 1969, era uma pequena fortuna, cerca de 5,2  mil euros, a preços atuais.)

Entretanto,  umas antigas colegas e amigas das Caldas de Aregos, em Resende, deram-lhe  notícias do Antoine Ben Oliel (ele usava  o apelido materno). 

Um dia ela  conseguiu o seu contacto. Escreveu-lhe uma carta, com letra  "bem  bonita" (... "sempre tive boa caligrafia"), e com algumas palavras simpáticas em francês (desculpando-se dos "erros de ortografia"), e mandou-lhe uma foto tipo passe.

Ele não lhe respondeu logo, mas na carta que ela irá receber,  passadas umas largas semanas, diz-lhe que, "sim, senhora, se lembrava dela, de Chaves, em 1958 ou 59, e que ia ver o que podia fazer por ela"... Mas acrescentava logo a seguir: " Sem papéis era mais arriscado, para mais sendo mulher. Mas prometia lembrar-se do seu caso e do seu pedido"...

Determinada a sair do círculo vicioso da pobreza e da solidão, a Rosemarie começou a preparar a "mala de cartão" e, um dia, com a desculpa de ir visitar a mãe,  “muito doente, p'ra morrer
”,  obteve autorização para gozar uns dias de licença, na terra.

Nunca mais voltou a casa dos patrões em Cascais. E uma semana ou duas  depois estava a atravessar os Pirinéus, escondida na mala do carro do Antoine.

Não lhe fez desconto nenhum, “o gajo” (como ela o tratava)!... E sabiam pouco um do outro. Mas deu conta que o Antoine se sentia atraído por ela... Na viagem, partilhada com mais gente (“rapazes novos, um ou dois deles fugidos à tropa”), foram pondo, lenta e discretamente, a conversa em dia. Ela, sempre muito faladora, “um livro aberto”, ele sempre muito calado, de óculos escuros, a cigarrilha ao canto da boca, do lado da cicatriz… E usava um chapéu preto à cobói, que puxava para a cara, a tapar-lhe os olhos…

Na presença de terceiros, o passador evitava ter com ela conversas mais pessoais. Respondia-lhe, quase sempre com monossílabos, os olhos postos na estrada, enquanto o Peugeot ia devorando quilómetros.

A cena mais caricata foi a passagem da Rosemarie no posto fronteiriço pirinaico, em Hendaia, que era pressuposto ser “da confiança do Antoine”.

Como era habitual, os homens que seguiam na viagem, apeavam-se uns quilómetros antes, ainda em território espanhol, e seguiam por um trilho, seguro, atrás do guia basco que trabalhava habitualmente com (ou para) o Antoine, que por sua vez os voltava a apanhar mais à frente, já em territ´orio gaulês. Tratava-se apenas de salvar as aparências, não fosse algum chefão aparecer por aquelas bandas sem avisar.

A Rosemarie foi poupada ao incómodo da travessia a pé, seguindo, deitada e tapada com um cobertor, na mala do carro do Antoine. À frente seguia um empregado do Antoine, com a carrinha de nove lugares, vazia. Cada passageiro transportava na mão as valises en carton, no trajeto a pé. Traziam o mínimo, uma ou duas mudas de roupa, calçado, farnel…

Habitualmente era o Antoine que conduzia a carrinha e naturalmente, era conhecido, e mais do que isso, “amigalhaço dos guardas fronteiriços” (a quem costumava deixar uns presuntos de Chaves ou até mas peças de caça). Há muito que fazia os postos fronteiriços de Hendaia e Irun, sendo conhecido como marchand d’art. Na realidade, também comprava e vendia velharias, antiguidades e móveis de estilo, abastecendo algumas lojas no Norte de Portugal e até na Galiza. Rentabilizava assim a viagem. Trazia tralha. E no regresso levava viande à canon, carne para canhão (como ele dizia, na galhofa, lembrando-se porventura dos seus duros tempos de legionário).

Mas daquela vez estava de serviço o “novato” de um agente que não conhecia o Antoine ou, pelo menos, não o reconheceu tout court... Mandou parar o carro e abrir a mala…

A Rosemarie não ganhou para o susto, mas de acordo com as instruções do Antoine, “não tugiu nem mugiu”… Tudo se resolveu num ápice quando o Antoine “puxou dos galões”, e falou no nome do “chefe”, seu velho conhecido do tempo da Legião…

Aliviados, seguiram a viagem, pela route nationale 10 (desgraçadamente também conhecida como cemitério dos portugueses), sem mais sobressaltos, até ao destino, que era… o famigerado bidonvillhe de Champigny.

A Rosemarie, ingénua (quando lhe convinha), nunca soube, ao fim destes anos todos, quais foram les frais de transport... Mas, nesse troço da viagem, já em território francês, ficou então a saber que o Antoine era viúvo e vivia num château, nos arredores da petite ville de A.... no Val-de-Marne.

Simpático, cavalheiro, sedutor,  ofereceu à Rosemarie uma cama num duplex, grande demais para um homem que vivia sozinho, e que era a única parte habitável do casarão, que em tempos devia ter feito parte de uma quinta, sacrificada à expansão urbanística… O chateau não era, afinal, o "castelo dos contos de fadas" que ela imaginara ao longo da viagem...

Passada uma semana ou duas, já dormiam os dois na mesma cama. E ela arranjou, também por convite do Antoine, um primeiro emprego no bistrot, “O Cantinho da Saudade”.

Num dos verões passados, anteriores à pandemia, apanhaste a Rosemarie particularmente bem disposta, a cantarolar um dos fados da Amália, a sua musa inspiradora. Não reconheceste de imediato nem a letra nem a música. 

 C'est le fado de Paris.  − respondeu-te ela.

(...) O fado veio a Paris,
Alfama veio a Pigalle
E até o Sena se queixa de pena
Que o Tejo não quis sair de Portugal.

O fado veio a Paris,
Alfama veio a Pigalle
E até Saint-Germain-des-Prés
Já canta o fado em francês! (…)


Foi uma deixa para se  falar do bistrot do Antoine, que tinha nome português, “O Cantinho da Saudade”… lá na petite ville, a sudeste  de Paris, onde ambos viveram… 

Foi o seu primeiro trabalho, quando chegou a França em 1969: foi empregada de mesa e de balcão no bistrot que se tornara um local de encontro dos imigrantes portugueses da região, mas também de magrebinos, em especial de antigos combatentes da guerra de Argélia, os harkis… E a partir do momento em que começou a haver “fado ao vivo”, passou a ser também frequentado por alguns franceses, como os anfitriões da casa da Lagoa de Óbidos, que já eram conhecidos do Antoine, do tempo da Argélia.

Enquanto tu e a tua entrevistada tomavam café numa esplanada junto à lagoa (de Óbidos), puxaste a conversa para o Antoine… Querias conhecer melhor  o homem, de obscuro passado, que  levara a Rosemarie para França, a salto, em 1969,  e que iria mais tarde lançá-la na “vida artística”, como cantora de fado, depois de passar a  dormir com ela… na cama.

É uma outra história, longa e algo rocambolesca, com muitos "claros e escuros", e alguns silêncios que os entrevistadores (o português e o francês ) tiveram de respeitar.

A Rosemarie já o conhecia de Chaves. “Vagamente”, garantiu-te ela. “Ainda mesmo antes de casar com o tocador de rabeca chuleira ”… Já não podia precisar o ano, nem as circunstâncias, de resto “não era muito boa em datas”. Talvez nalgum baile ou nas festas da cidade. Alguém o terá apresentado à Rosemarie, na altura criada de servir, na cidade:

− Eu dava nas vistas… E ele tirou-me logo a 'fotografia', como vocês dizem em Portugal, quando falam de raparigas… Disse-mo talvez uns dez anos mais tarde, quando me levou para França… 

Tinha vindo da tropa, usava o cabelo à escovinha, ainda falava um português avec accent… A Rosemari

e "não achei muita piada, para mais numa terra de magalas que passavam a vida a mandar piropos parvos às raparigas, quando vinham à cidade"…

A Rosemarie reparou, isso sim, na extensa cicatriz, com quatro ou cinco centímetros, que o Antoine ostentava no rosto, no maxilar direito, no enfiamento da orelha. Parecia exibi-la com orgulho, apesar do disfarce das patilhas.  Era a sua “cruz de guerra”, ganha com sangue na Indochina, em  março de 1954, logo no início da batalha de Dien Bien Phu.

O Antoine era de nacionalidade francesa, mas de origem portuguesa, por parte do pai. Este era flaviense e tinha integrado o corpo expedicionário português, o CEP, na I Grande Guerra, como 1º cabo ou sargento, a Rosemarie não sabia precisar o posto.

E por lá ficou, em França, o pai do Antoine, tendo-se tornado francês por casamento. Vivia na região da Île de France. Foi um dos prisioneiros portugueses da batalha de La Lyz, em abril de 1918. No cativeiro contraiu a tuberculose e escapou, com sorte,  à pneumónica (ou "gripe espanhola") de 1918/19. 

Nunca mais regressou à Pátria, e fez um primeiro casamento, logo que foi libertado. Ficou com uma pequena pensão de guerra, mas cedo enviuvou, não tendo filhos. Até ao final dos anos 20 só se sabe que trabalhou como capataz ou encarregado numa grande quinta que fornecia produtos agrícolas e animais para os mercados abastecedores de Paris.

Foi lá que conheceu a segunda mulher, também francesa, mas de origem judia sefardita, com antepassados em Marrocos. Terão sido, muito provavelmente a avaliar pelo apelido, Ben Oliel, judeus expulsos de Portugal no tempo de Dom Manuel I.

A Rosemarie não sabia grandes pormenores sobre a “árvore genealógica” do Antoine, do lado da mãe, embora usasse o seu nom, o apelido de família. O seu companheiro era uma pessoa muito reservada, nunca ou raramente falando do seu passado, e em especial do tempo da tropa e da guerra.

A Rosemarie não chegou a conhecer a família do Antoine, nem sequer a sua segunda mulher, que morrera largos anos  antes de ela chegar a França. O pai, esse,  morrera ainda muito  mais cedo,
na véspera da II Guerra Mundial, não tendo por isso sofrido a vergonha, la honte, da derrota militar da França, cujo território ele estava convencido que era “intransponível” devido à mítica “linha Maginot”… Nem conheceu, felizmente para ele, a amargura da ocupação da sua querida França pelo exército nazi. Tinha quarenta e poucos anos, e deixava  4 filhos órfãos, dos quais três rapazes e uma rapariga.

Em junho de 1940, a família, em pânico, como milhões de outros franceses, fugiu para o sul, refugiando-se em Bordéus, onde sobreviveu, algumas semanas, com as suas escassas economias e parcos haveres.

Com a ajuda do cônsul português de Bordéus (de que a Rosemarie, imperdoavelmente, não sabia o nome, Aristides Sousa Mendes), a família Ben Oliel conseguiu obter um visto que lhe permitiu chegar a Vilar Formoso, sã e salva. 

O Antoine não tinha ainda 10 anos nessa época mas, ao que parece, terá ficado com recordações bem vivas dessa dramática viagem de comboio, de noite, e do alívio da chegada a Portugal, país de que ele irá gostar muito, até ao fim da vida.

− Il aimait trop le Portugal! − jurava a Rosemarie.

A família é, entretanto, separada, a mãe fica com os filhos mais novos. O Antoine e outro irmão mais velho vão para um seminário ou orfanato no Porto.

−Tempos difíceis! – comentaria o entrevistador francês.

Viveram da caridade. Tanto quanto a Rosemarie contou sobre este periodo , e pelo que o Antoine lhe contava, e que era muito pouco, a mãe, viúva, sem qualquer contacto com a família do marido, que era de Chaves, esteve num lar de freiras, no Porto ou arredores, com o apoio discreto de uma organização portuguesa judaica.

Com 15 anos, o Antoine, já rapagão, voltou a França, depois da Líberation, para ver em que pé estava o assunto da casa da família… A quinta ( e a casa onde viviam, com mais trabalhadores, franceses e estrangeiros) fora requisitada pelas autoridades militares alemãs, e havia notícias de que tinha sido  alvo de ações de sabotagem por parte da Resistência francesa ou bombardeada pelos Aliados.

Entretanto, o Antoine encantara-se por Chaves onde descobriu, com a ajuda dos padres, alguns parentes da família do pai, incluindo um tio, que era guarda fiscal, e alguns primos, que o ajudaram a ele bem como à mãe e aos irmãos. Ia lá passar férias enquanto esteve no seminário. 

Mas em 1944 já tinha sido expulso do seminário  por razões que a Rosemarie nunca soube. 
 Desconfiava, isso sim,  que teria sido pelo seu comportamento truculento e até violento, enfim, pela sua maneira de ser e de falar, que “não ficava bem num futuro representante de Deus na terra”.

Fixou-se em Chaves, "deu em malandro" (sic). Já perto do final da guerra, meteu-se numa "troupe" que fazia contrabando fronteiriço, com um dos primos, filho do tio da Guarda Fiscal. Pequeno contrabando, como café e cigarros...

Mas,  logo em finais de 1946, o Antoine  voltou a Chaves e às atividades lucrativas (mas arriscadas) do contrabando. Aprendeu a conhecer aquelas serras e os caminhos dos contrabandistas. Passados uns meses, teve que fugir para França quando um dos elementos do bando foi atingido, a tiro,  na Galiza, pela Guardia Civil. O tio aconselhou-o a ficar por lá uns tempos.

A família Ben Oliel conseguiu reaver a casa que tinha, a sudeste de Paris. Os miúdos voltaram. E por lá cresceram e casaram. A Rosamarie só conhecia os mais novos. O mais velho já tinha, entretanto, emigrado para Buenos Aires e por lá ficou, sem nunca ter regressado a França ou a Portugal. Nem sequer ter dado notícias.

Em França, a vida da família melhorou um pouco com o apoio da Sécurité Sociale, enquanto o país ia recuperando do pesadelo da guerra, da ocupação e da resistência.

Os “30 gloriosos”, o “milagre económico francês”, fizeram também esquecer os conflitos militares nos territoires d’ outre-mer em que a IV República estave mergulhada, a começar pela sangrenta guerra da Indochina e depois a da Argélia.

Sem paradeiro certo, vivendo de biscatagem, o Antoine não resistiu a uma campanha de recrutamento da Legião Estrangeira, fazendo por volta de 1950 um contrato de seis anos. Era menos uma boca a alimentar lá em casa. Por outro lado, tinha frequentes conflitos com a mãe e os irmãos mais novos. E estava, de
 resto, em idade militar.

A Rosemarie sabia pouco deste período obscuro da vida do Antoine e não conseguia sequer localizar no mapa a Indochine … e muito menos pronunciar Dien Bien Phu. Desculpava-se que a geografia também não era o seu forte. E quando chegou a França nos princípios de 1969, "ainda no tempo do De Gaulle", já não se falava dessas guerras.

Por outro lado, dizia-te que ele tinha sido paraquedista, o que não correspondia à verdade.  Mas não havia informações detalhadas e precisas, sobre o seu passado militar.

Por alguns amigos e conhecidos, inquiridos pelo entrevistador francès,  soube-se que o Antoine deve ter-se alistado na Legião Estrangeira (Francesa), aos 18/19 anos, por volta de 1950. Pertencia, não aos paraquedistas, mas a um regimento de infantaria, um dos que foram para  Dien Bien Phu e lá seriam massacrados. De resto, o Antoine "não gostava de voar, tinha vertigens, pelo que nunca teria passado sequer nos testes para paraquedista" (confidenciou um antigo camarada de armas).

Em finais de 1953 estava na Indochina,  para logo, passados três meses,  em 13 ou 14 de março de 1954  ser ferido gravemente por um estilhaço de obus que lhe desfigurou o rosto.  Teve ainda a sorte de poder ser evacuado e sujeito a uma cirurgia reconstrutiva.

Menos de dois meses, em 7 de maio de 1954, Dien Bien Phu cairia nas mãos dos viet-minh do general Giap, e muitos camaradas do Antoine, de várias nacionalidades, perderam lá a vida ou foram feitos prisioneiros. E muitos também não regressariam do doloroso cativeiro.

−Escapou da morte quase certa, em Dien Bien Phu ou no cativeiro –  comentou um dos entrevistados franceses.

Um ano e tal  depois da convalescença ainda passou pela Algérie. Conseguiu prorrogar o seu contrato por mais uns tempos e ficou por Argel. Aí, sim, terá estado numa base aérea, numa unidade de apoio logístico aos paraquedistas, antes de completar os seis anos de contrato com a Legião Estrangeira.

A doença, e a subsequente morte da mãe, obrigou-o a apressar o regresso a casa, em 1956. E foi, talvez um ano ou dois depois, em 1958, que ele  conheceu a Rosemarie em Chaves.

Os amigos comuns de Óbidos também eram repatriés ou retornados (pieds-noirs, era a expressão injuriosa que se usava em França para designar a população europeia, ou de origem europeia,  que fora obrigada a deixar a Argélia, depois da independência). Professores num colé
gio privado, eram de origem judia, como muitas das profissões liberais a viver e a trabalhar naquela antiga colónia francesa do Magrebe, a “joia da coroa” do império colonial francês: médicos, farmacêuticos, advogados, notários,  professores, agricultires, empresários, etc. A maior parte, de resto, eram já nascidos na Argélia,  há várias gerações. 

Foram entretanto  viver para a região da Ilha de França,  logo em 1962, tendo vindo na leva dos cerca de 800 mil repatriés… Por volta de 1966 começaram a frequentar o bistrot do Antoine, de quem eram vizinhos, mas ele nunca ou raramente abria o jogo sobre os seus tempos de legionário. Gostava, isso sim, de falar da Argélia e de Portugal… mas nunca da Indochina. Eram as duas coisas que os aproximavam. De resto, não falavam de política. Nenhum deles gostava de De Gaulle, mas por razões diferentes.

bistrot do Antoine, na petite ville de A…, no Val-de-Marne, era muito popular nesse tempo, sendo o centro da vida social dos imigrantes portugueses que chegavam a França mas também de alguns magrebinos nascidos em França ou com muitos anos de França, incluindo ex-combatentes da guerra da Argélia…

Antigos camaradas de armas do Antoine, que viviam na banlieue  de Paris, também apareciam de vez em quando para saluer les copains, beber um copo em memória dos “bons velhos tempos” e fazer uma jogatana de cartas, refugiando-se numa das “salas reservadas” do estabelecimento.

A Rosemarie tinha uma presença discreta mas assídua no bistrot do Antoine, substituindo-o, nas funções de gerência, sempre que ele se ausentava por mais de um dia. Em boa verdade, não gostava dos amigos do Antoine, do tempo da tropa e da guerra. Sempre os achou "más companhias" do seu patrão. E, quando ele não estava, "apalpalvam-lhe o rabo, os salauds, os sacanas".

A pouco e pouco o Antoine começou a ser conhecido como o “padrinho” dos portugueses da região e ninguém sabia ao certo desde quando e como é que ele começara a sua atividade de “passador”. Levava, no mínimo,  dez contos por cabeça, para atravessar a fronteira. Por vezes a crédito, mas sempre com juros. Começou a trazer muita gente do Norte, "do rio Minho ao Mondego"... 

Respeitavam-no, para não dizer que o temiam. Aos caloteiros não estava com meias medidas: das ameaças passava aos atos e, não raramente, “andava à porrada”. Muitos foram viver para o bidonville de Champigny, e ele procurava ajudá-los a arranjar emprego e a “tratar dos papéis”. Havia redes de recrutadores de mão de obra ilegal, para o bâtiment, os chantiers, a construção e obras públicas. Enfim, tudo isto custava dinheiro, pelo que alguns desgraçados passavam um ano a trabalhar para pagar as dívidas do “salto”… 

De estatura média mas com um “tronco de touro bravo”, era exímio no jogo de pés e cabeça. A cabeçada dele chegou a mandar alguns para o hospital. Não usava armas,  a não ser em “casos extremos”.

Foi sempre bem sucedido nas suas “viagens de passador”, sem percalços de maior. Conseguiu arranjar passaporte português, já que tinha dupla nacionalidade, obtida em finais de 50. Ao que se suspeita, mais do que se sabe, tinha alguns bons contactos, na PIDE,  na Guarda Fiscal, na GNR, na Guardia Civil e na Gendarmerie, o que facilitava as suas deslocações e a passagem da “carga” nas duas fronteiras.

Mas voltando à Rosemarie: como sabia cozinhar, e "até cozinhava bem", foi uma boa aquisição para o tasco do Antoine. À noite, o bistrot enchia-se de clientes, a maior parte portugueses com saudade do "caldo verde" e de umas boas bifanas no "casqueiro".

Com o seu trabalho, ela pagava a “renda da casa” e ia descontando um xis por mês para as despesas da passagem a salto. Trabalhou um ano para o Antoine, sobravam-lhe uns trocos para os “alfinetes”… Saía de uma escravatura para se meter noutra, receava ela.

Arranjou, por isso, um part-time na limpeza de um consultório médico e depois numa clínica. Vinha a tempo de fazer o almoço para os dois. À tarde e à noite trabalhava no bistrot, era pau para toda a obra, estava na cozinha mas também dava um jeito nas mesas e ao balcão. E ao fim de semana havia fado…

Ao fim de alguns meses, lá pelo volta do Nöel de 1970, já se “desemerdava” (sic) com o francês. "A vida rolava bem". Estreou-se tempos depois no bistrot a cantar, em caraoque, a Amália e a Maria da Fé, que também começava a estar na moda…

Ainda não havia guitarrista, só viola. Alguém desencantou um tipo fugido à tropa que em tempos tinha acompanhado, à guitarra, fadistas amadores em tascos do Bairro Alto. Trabalhava como operário numa fábrica da Citröen. Dois ou três meses depois, com muitos ensaios, a Rosemarie apresentou-se, de xaile preto e rosa vermelha ao peito, a cantar o fado no bistrot, acompanhada à guitarra e à viola…

Comme il faut!

Antoine não escondia o seu orgulho. Apresentava-a já como sua copine, chanteuse, não escondia o seu afeto por ela e elogiava o seu talento.

Une deuxième Amalia! – garantia ele aos seus amigos franceses.

Foi a altura em que os teus anfitriões da casa de Óbidos a conheceram. Foi também o melhor período da vida da Rosemarie, não só da sua vida em França, como de toda a sua vida!

Ah!, oui, j’ ai été três heureuse à cette époque-là! − garantiu-me ela.

A Rosemarie, aux yeux verts, "de olhos verdes", começou a ser notada. E o bistrot do Antoine duplicou a faturação. Mas o seu principal negócio continuava a ser o “ilegal”, o transporte de imigrantes clandestinos, de carro e de comboio… Como fachada legal e fiscal, tinha o tasca e uma loja de antiguidades, no próprio château, na prática, um depósito de velharias… Com os negócios a prosperar, também comprou um licença de táxi e arranjou um motorista, luso-francês de confiança.

Mas era a atividade de passador que lhe garantia mais proveitos. Terá ajudado centenas de portugueses e até magrebinos, a instalarem-se e legalizarem-se em França. E dizia-se até que explorava os desgraçados dos imigrantes com o aluguer de algumas "barracas" em Champigny. Coisa que a Rosemarie nunca soube (ou nunca quis saber). Nisso era notável a sua habilidade em ignorar, escamotear ou "branquear" algumas partes mais desagradáveis da sua vida em comum com o Antoine Ben Oliel.

Tudo corria bem, para o Antoine (e para a sua companheira), até à crise económica de 1973 e sobretudo até ao 25 de Abril… Meteu-se depois la merdre de la politique, lamentou-se a Rosemarie. A partir de 1974, começou a baixar a clientela do bistrot e as viagens a Portugal tornaram-se mais espaçadas…

− Et le fado devient… réactionnaire! – indignava-se ela.

− Reacionário... como assim ? – perguntaste-lhe ti, fazendo-me ingénuo,

Não soube ou não me quis responder. Repetia apenas que o fado se tornara "reacionário", e que os baladeiros haviam destronado os fadistas...

Em suma, a Rosemarie “perdeu o pio”, deixou de cantar por uns tempos, aproveitando a má maré para dedicar mais tempo à sua atividade principal, de femme de ménage. Criou uma empresa de limpezas, com o Antoine como sócio minoritário… E que foi um sucesso. Começava assim a ganhar independência em relação ao “seu homem”…

− Há males que vèm por bem! − contemporizava eu.

Cantava, mais esporadicamente, em festas de portugueses, até meados dos anos 80… "Sempre em portugês"... Naturalmente que nessa altura a estrela da canção luso-francesa era a Linda de Susa... que a Rosemarie nunca conheceu pessoalmente, mas de cuja voz e canções também gostava muito. Viu-a apenas uma vez num concerto em Paris, já vedeta internacional.

Começou a fazer amigos franceses. E integrou-se muito bem naquela pequena cidade de província, na banlieue de Paris. Durante muitos anos não veio a Portugal, nem mesmo quando o pai faleceu. E por volta de finais de 1980 consegue finalmente obter o divórcio do seu primeiro casamento. Nunca chegou a saber o destino que teve o seu primeiro marido, desaparecido para sempre, talvez assassinado numa lixeira de São Paulo ou do Rio de Janeiro.

No início dos anos 90, o Antoine Ben Oliel, já sexagenário, terá tido uma depressão, começou a beber mais ido que o habitual, e os negócios ressentiram-se. Ela ajudou-o a reequilibrar-se com "apoio psiquátrico". Mas em 1995 ele tem uma nova recaída e faz um tentativa de suicídio. Puxou do revólver e apontou à cabeça. In extremis, ela salvou-o, mesmo com risco da sua própria vida... Na luta corpo a corpo, a arma ainda disparou dois ou três tiros para o ar ("ainda lá estão marcados no teto")... Talvez por gratidão o Antoine aceitaria, mais tarde, casar-se com ela, já no ocaso da vida.

 − Era violento, o Antoine ? – perguntaste tu, com alguma  ingenuidade,  Rosemarie, em 2018, o último ano em que ambos se  viram, estando  os dois longe de imaginar que o mundo iria acabar em breve para um de deles, na sequência da pandemia de Covid-19.

− Sim, às vezes perdia as estribeiras… Em situações de surménage… Entendes ?

− Stress, como nós dizemos aqui.

− Ah!, oui… Nisso talvez saísse ao lado transmontano do pai…

− ... que a Rosemarie obviamente não conheceu.

− Claro que não, ele morreu em 1939, se não me engano,  no ano em que eu nasci.

O Antoine é que contava, à Rosemarie, algumas, poucas, histórias do pai. Ele também mal o conhecera. Tinha oito anos quando ele morreu, na véspera da II Guerra Mundial. Eram sobretudo histórias contadas pela mãe Ben Oliel. E tu recordaste-lhe que os dois, pai e filho, tinham andado na guerra… O pai, na I Grande Guerra, o filho na Indochina e na Argélia… 

− Talvez isso ajude a explicar algumas coisas, Rosemarie... 

− Peut-être!... Era capaz de andar à porrada com gente arruaceira, que bebia demais… Chegou a correr com alguns clientes, agarrando-os pelos colarinhos, e pondo-os fora do bistrot, fossem eles portugueses, franceses ou magrebinos…

− Mas também sobrava para si, não ?!...

− Ah!, oui..., por vezes, eu também apanhava por tabela! – confidenciava-me ela. – Humilhava-me à frente de toda gente!

− Violência doméstica, está visto! – acrescentava eu.

− Era a minha sina, o meu fado!... Afinal, tive dois homens que me  amavam 
e me  batiam.

Na verdade, o primeiro marido, o tocador de rabeca chuleira, era alcoólico, e batia-lhe, quando queria sexo e ela lho negava. O segundo tinha mau feitio e era truculento e ciumento. Sugeriste à Rosemarie que talvez o Antoine sofresse de stress pós-traumático de guerra…

− Qu'est-ce que ça veut dire ?

Referiste-lhe o facto de ele ter participado em combates violentos ou assistido a ataques terroristas, na Indochina e na Argélia… Ela condescendeu que ele dormia mal, tinha mau humor, fumava e bebia muito, por vezes acordava com pesadelos, e com a idade começara a ser dado a depressões. Por outro lado, sabia-se, pela Rosemarie e amigos, que o Antoine sempre tivera une vie dérégulée, uma vida desregrada…  Mas, se havia uma palavra tabu para a Rosemarie, era... legionário. 

A Rosemarie nunca terá percebido a verdadeira razão da sua atração por figuras masculinas que tinham alguns traços da personalidade autoritária do pai.

− A minha mãe era uma santa – recorda ela.

− E o pai ?

− O meu pai era mau como as cobras, que Deus lhe perdoe. Era mau, sobretudo quando se zangava. Não me esqueço das tareias com o cinto de couro e a fivela de cobre!... Batia-nos, poucas vezes, é verdade, mas nessas ocasiões transfigurava-se, parecia o diabo à solta.

− E a mãe, consentia ?!...

− A nossa pobre mãe punha-se de permeio, para nos proteger, e ela, coitada, é que apanhava as vergastadas. 

Mas, “tirando isso” (sic), o pai da Rosemarie era descrito, por ela,  como um homem alegre, popular, folgazão, pronto para a paródia, amigo do seu amigo, e que gostava de receber, mesmo sendo “pobre... mas sempre honrado”.

− Ah!, e tocava cavaquinho! – acrescentava ela – e era um garanhão!... Pauvre maman!

Em boa verdade, do pai não guardava as melhores recordações. Segundo ela, era fraco com os fortes, e bruto com as mulheres e a canalha lá em casa….

E pormenorizava:

− Desbarretava-se todo com os fidalgos… Ficava nervoso pelo São Miguel, com medo de não poder pagar a totalidade das rendas e ser despedido pelos senhorios… Ele amanhava duas quintas, mas em boa verdade só conheceu um patrão digno desse nome.

− Tratava-o bem, ao menos, esse patrão  ? – perguntei eu.

− O meu pai achava que já pertencia à família, ó Manel isto, ó Manel aquilo!... Era pau para toda a obra... O homem de confiança...Acabou por ser um escravo daquela família toda a vida!

E acrescentava:

− Nunca teve nada de seu, nem um palheiro onde pudesse cair morto.

Em suma, era um rendeiro típico do Norte, analfabeto, filho de rendeiros, analfabetos, sujeitando-se sempre à vontade dos patrões, quer em Celorico de Basto quer em Resende… Vá lá, na velhice arranjaram-lhe, por caridade, um lugar no lar da Misericórdia. Mas sobretudo foram os filhos que lhe valeram, quando começou a fraquejar com a idade.

−Os meus manos foram muito amigos dele!

Todavia, a  Rosemarie não veio ao funeral do pai, desculpando-se com a doença (grave) do Antoine. A relação com os irmãos e cunhados também se deteriorara ao longo do tempo, sobretudo desde que ela se juntara com o Antoine, em França. Só o irmão que esteve na Guiné e que depois emigrou para a Alemanha, é que a visitava mas até desse o Antoine não gostava.

− Jalousie, ciúmes! – achava ela.

O pai da Rosemarie nunca abençoou, em vida, a relação da filha com o Francês. Homem rígido e conservador, em matéria de costumes, o pai terá dito à família e a amigos mais chegados, que, “para ele, ela já tinha morrido há muito” (sic). E de facto, ele já não era vivo quando, tardiamente, ela se casou, em 1997, de papel passado na "mairie", com o Antoine. 

Este, por sua vez, vai tornar-se ciumento com a idade. A par disso, as suas frequentes ausências de casa também não ajudavam a melhorar as relação do casal. Ele não estava certo do amor dela, apesar de toda a sua dedicação, comprovada nos momentos mais críticos da sua vida,  a dois. E muito menos tinha a certeza da sua fidelidade.

Talvez por pudor, ou até por alguma má consciência, ela nunca se abrira muito com os entrevistadores sobre  a sua alegada vida amorosa extra-conjugal, muito menos em relação ao tempo em que vivera com o Antoine…

− Durante mais de trinta anos!... – precisava ela.– Fui um anjo (e uma escrava) para aquele gajo!

Dizia "gajo" quando queria atingir a memória do homem que amava e odiava ao mesmo tempo. Também é verdade que nunca tiveram filhos.

− Heuresement, felizmente! − exclamava.

Nunca soube saber nem quis saber “de quem era a culpa”. Todavia tinha um subtil, se bem que indisfarçável, sentimento de frustraca "por não ter dado filhos ao Antoine". "Primeiro, passou a idade... E depois talvez fosse estéril, como a Sara da Bíblia, a mulher de Abraão”. (De vez em quando, no meio da conversa, vinha ao de cima a sua formação católica: na juventude, fora catequista, “mesmo com poucas letras”.)

Em resumo, tudo indicavava que ela teria tido os seus “casos” com outros homens, nomeadamente franceses. Deu a entender, nas entregvistas,  que nunca quis arranjar problemas no seio da “pequena comunidade portuguesa” onde havia “alguns gajos, solteiros, que lhe faziam olhinhos”. E, depois, o Antoine era uma pessoa muito conhecida na região.

Afinal, era uma mulher atraente, com um bonita voz, cantarolava tanto a Amália como a Edit Piaf, mas era estrangeira, falando francês com certa desenvoltura embora com accent, imigrante, só tardiamente naturalizada…

Era, portanto, uma "mulher vulnerável" naquela época... Não  escondeu, de resto,  que, no local de trabalho, chegou a ser vítima de harcèlement sexuel, de assédio sexual, disfarçado da vieille galenterie française, o machismo gaulês…

Era sensível às carícias, ao discurso sedutor, de alguns dos seus “admiradores” contrastando com a frieza e a rudeza do Antoine que lhe dava proteção mas pouca ternura. Deixara, por outro lado, de cantar com regularidade, a partir  de 1974/75... E dizia isto com grande desgosto: chegara a sonhar, pauvre Rosemarie!,  com uma carreira artística como fadista em França!...

Havia, por outro lado, algumas outras coisas que ela detestava no Antoine. Por exemplo, os seus copains, antigos camaradas de armas do tempo da Indochina e da Argélia, legionários, gendarmes, polícias e outros, que se reuniam de tempos a tempos no bistrot, "O Cantinho da Saudade", fechando-se na sala reservada. 

Em geral, era ao domingo, o dia de descanso do pessoal. Eram só homens e ela limitava-se, nos primeiros anos da sua vida em França, a cozinhar para eles. Tudo acabava em cantorias, depois de um almoço bem regado. E aqui não entrava o fado, que a maior parte não apreciava, até porque não entendia as letras. E a música do fado era triste para os antigos camaradas de armas...

− Et la musique du fado était trop triste pour des ancients combattants! − resumia ela.

Outra paixão do Antoine era a caça grossa, la chasse aux gros gibiers (o veado, o javali, a cabra…), na Sologne e noutras partes, em França, em Espanha e até em Portugal. Era uma “amante cara”, a caça, que terá ajudado a delapidar o seu património… 

Foi ela, a Rosemarie,  quem na altura em que ele estava a ficar mais fragilizado, começou a pôr travão a alguns dos seus luxos… Era doido por bons queijos, fumeiro e vinhos, tinha uma boa garrafeira, era, em suma, um bon vivant, um bom copo, um bom garfo.

Nesse aspeto revelou-se "uma verdadeira mulher portuguesa do Norte". Lembrava-se amiúde do bom exemplo da mãe, que era a “formiguinha” da casa, enquanto o pai representava a figura da “cigarrra” da fábula de La Fontaine.

Felizmente que a sua empresa de limpezas (primeiro, domésticas e depois industriais) crescera e transformara-se até num caso de sucesso a nível  da região, dando emprego a várias mulheres, todas de origem portuguesa.

Sentindo a sua saúde piorar (e pressentindo talvez o fim!), o Antoine ainda teve a lucidez (e a sorte) de trespassar o bistrot no bom tempo, depois de já ter comprado o immeuble, de rés de chão e 1º andar, bem situado na cidade. Alienou também a licença de táxi, vendida a um dos seus antigos “passadores”. Dejá malade, conseguiu reformar-se, aos 60 anos, com a contagem do tempo em que servira na Legião Estrangeira.

Em 1999, com a Rosemarie a fazer 60 anos, e ele 68, foi magnânimo: a sua prenda de anos foi o pedido de casamento. Casaram-se na mairie, numa cerimónia singela, mas “emocionante” para a Rosemarie. Cortou-se o bolo e bebeu-se champagne.  Convidou dois ou três sobrinhos que vieram de Portugal e da Alemanha.

Dois anos depois, o Antoine Ben Oliel morreu de cancro no pâncreas. Em menos de seis meses.

No funeral tinha poucos amigos portugueses. Daqueles, muitos,  que ele tinha ajudado a instalar-se em França, nem um lá pôs os pés no velório ou no cemitério.

− Gente ingrata, des gens de merdre! – arrematou ela.

Os últimos tempos  de vida do Antoine tinham sido dolorosos. Ele sofria de gota, depois vieram complicações do foro músculo-esquelético, que o obrigaram a andar de canadianas, um  ameaço de AVC e, como se não bastasse tudo isto, o fatal cancro do pâncreas!...  

−Apagava-se a olhos vistos, todos os dias! – contou-te a Rosemarie, que nunca o abandonou, honra lhe seja feita!

Antes de morrer, ele falou-lhe de um filho que teria tido fora do casamento, e que que deveria ter uns trinta e tal anos. Mal o conhecia, ou já não o conheceria, se o encontrasse na rua. Sentia-se mal por nunca o ter acompanhado quando novo, nem sequer o ter perfilhado. Era filho de uma pied-noire, uma argelina de origem francesa, um relacionamento que já vinha dos tempos de Argel. Mãe e filho acabaram por fixar-se em Marrocos, e abrir em Marraquexe um pequeno hotel de charme.

Rosemarie suspeitava que o Antoine os terá ajudado financeiramente, na fase inicial das suas vidas em Marrocos. Tu, pelo teu lado, estava mais interessado em saber algo mais sobre o obscuro passado do Antoine como legionário, e as circunstâncias em que fora gravemente ferido na batalha de Dien Bien Phu.  

Embora com relutância, ela prometeu-me trazer, pour la prochaine fois, alguns dos papéis da tropa, poucos, que ainda restavam lá em casa, em França. Estavas esperançado que ela te arranjasse alguma fotografia do Antoine quando jovem.

Infelizmente a Rosemarie não pôde cumprir a sua relutante promessa. Em 2019 não veio a Portugal. E em meados de 2020,  morreu, vítima de Covid-19.
 
Com a morte da Rosemarie, inesperada,  apagaram-se também os últimos segredos dos dois homens que com ela partilharam o pior e o melhor da sua vida, debaixo do mesmo tecto... 

Da última vez que a viste, no verão de 2018, parecia-me uma mulher finalmente feliz, ou pelo menos reconciliada com ela e com a vida, liberta das sombras negras do seu passado. 

Era uma mulher sem rancores, que quis toda a vida, mas,  em vão, amar e ser amada. "Foi o seu fado"... Despediu-se de ti, a cantarolar a Edith Piaff:

"Non! Rien de rien, 
Non! Je ne regrette rien. 
Ni le bien, qu'on m'a fait, 
Ni le mal, tout ça m'est bien égal!"...(#)
 
© Luís Graça (2020). Revisão: 21/3/2024

(#) Tradução (à letra):

Não! Nada de nada,
Não! Não lamento nada.
Nem o bem,  que me fizeram,
Nem o mal, 
P'ra mim, é tudo igual!
____________

Nota do editor:


(*) Último poste da série > 21 de março de 2024 > Guiné 61/74 - P25291: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (22): O fado de Rosemarie - Parte I

Sinopse da Parte I :

(...) "Conheceste a Madame Ben Oliel, como ela gostava de ser tratada, numa festa do 14 Juillet, o Dia Nacional da França. 

"Ben Oliel era o apelido do seu segundo marido, de origem portuguesa e judia sefardita, que esteve nas guerras da Indochina e da Argélio, como légionnaire.

"Maria Rosa era o seu nome de batismo, de que trocou a ordem e afrancesou: Rosemarie, soava-lhe muito melhor, fazia-lhe 'oublier' (esquecer) e até talvez 'cacher' (esconder) ou mesmo 'effacer' (apagar)  a sua origem portuguesa e a sua condição humilde de imigrante em França, filha de pequenos rendeiros pobres do Norte de Portugl.

"Rosemarie foi uma mulher corajosa para a época: casada com um tocador de rabeca chuleira de uma tuna rural do Marão, alcoólico, ex-combatente, foi vítima de violência doméstica.

"Separada de facto, mas não legalmente, sem ter posses nem conhecimentos para tratar dos papéis do divórcio, católica, amarrada de pés e mãos a um 'cadavre', o fantasma do primeiro marido algures em parte incerta, em Angola  ou no Brasil, com a 4ª classe já feita tardiamente, em Cascais, criada de servir, ajudante de cozinheira, numa família de banqueiros, em meados dos anos 60, a ganhar o dobro do que ganhava em Chaves e em Resende, mas infeliz, tomou a decisão da sua vida, no inicio de  1969, quando partiu para França 'a salto«. Ia fazer, ou já tinha feito, 30 anos." (...)

quinta-feira, 21 de março de 2024

Guiné 61/74 - P25291: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (22): O fado de Rosemarie - Parte I


Portugal > Museu Nacional de Etnologia > Exposição "Virgílio Pereira: Itinerários de um Etnógrafo" >  31 de maio de 2020 > Instrumentos musicais populares portugueses, dos anos 60: da esquerda para a direita, rabeca chuleira, viola amarantina, bombo e baqueta (em primeiro plano) e os ferrinhos (em segundo plano). Foto: Vergílio Pereira, s/l, s/d. Cortesia de Museu Nacional de Etnologia / Arquivo Virgílio Pereira (2020)

Foto (e legenda): © Luís Graça (2020). Todos os direitos reservados [Edição: Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné]


Contos com mural ao fundo > O fado de Rosemarie - Parte I

por Luís Graça

− Não, não foi o coração que me levou a fugir para França, a salto, escondida na mala do carro de um passador…

Foi assim que a Rosemarie (nome fictício, por razões óbvias) começou o seu "relato de vida": um passador que será depois seu amante, companheiro e, já no fim da vida, marido, de papel passado na mairie.

A salto !... Como tanto outros portugueses e até portuguesas, nos anos 60 até meados de 70...

E, no entanto, a Rosemarie já não era nenhuma jeune fille… Tinha 30 anos feitos... E era "criada de servir"...0

− Nasci em 1939, mon chérie.

Morto o Antoine [leia-se "an-tu-a-ne", diz-te ela], há uns largos anos atrás, no virar do milénio, a Rosemarie ter-se-á sentido liberta de algumas grilhetas que a manietavam, a começar pela incerteza quanto ao seu futuro…

Afinal, por decisão dos tribunais, acabou por ficar com o património do seu segundo marido, de quem fora uma cuidadora inexcedível no seu doloroso final de vida. Houve um processo litigioso com outros herdeiros, os filhos do primeiro casamento.

Libertou-se sobretudo de uma relação de amor-ódio que manteve com o Antoine, e que só se apazigou ou atenuou depois da decisão transitada em julgado, favorável aos direitos e interesses da Rosemarie.

− Passei a ser uma viúva francesa rica em Portugal, ou um viúva portuguesa remediada em França… − comentou ela, com amarga ironia.

Só nessa altura é que passou a tratá-lo por “gajo”, com sentido jocoso e sarcástico ao mesmo tempo, sempre que se referia ao falecido segundo marido.

Foi uma vida atribulada, a da Rosemarie, uma drôle de vie, como ela repetia amiudadas vezes, com muito humor, perpassado âs vezes com alguma tristeza mas quase sempre sem rancor.

E, no entanto, ela foi uma típica vítima de violência doméstica, nos seus dois casamentos… Curiosamente, com dois homens mais velhos que ela, e com um passado de guerra.

A sua vida ("que contada dava um filme") foi passada entre o Portugal dos sombrios anos 40 e 50, e a França gloriosa, da V República.

− Voltei à minha terra natal... nem sei bem porquè. Dizem que é a voz do sangue... Mas agora tratam-me por Madame. Dantes, quando era nova, não passava da Maria, nem sequer Rosa, muito menos Rosinha.

Gostava de ser tratada como Madame Ben Oliel. Conheceste-a numa festa do 14 Juillet, o Dia Nacional da França. Ben Oliel era o apelido materno do seu segundo marido, de origem portuguesa e judia sefardita, que esteve nas guerras da Indochina e da Argélia, como légionnaire.

Maria Rosa era o seu nome de batismo, de que trocou a ordem e afrancesou: Rosemarie, soava-lhe muito melhor, fazia-lhe oublier (esquecer) e até talvez cacher ou até effacer (esconder ou até apagar) a sua origem portuguesa e a sua condição, humilde , de imigrante em França, filha de rendeiros pobres do Norte de Portugal. O que, na realidade, nunca conseguiu por causa do seu accent: não carregava suficientemente nos "erres"...

L’important c´est la rose!... Ah, o meu querido Gilbert Bécaud ! − desviava ela a conversa quando se tocava numa tecla mais sensível.

Tu havia-la conhecido, há já uns bons anos, quando ela andava perto dos 70, conservando alguns traços da sua beleza e jovialidade de juventude, com uns fatais olhos verdes.

− Quando tinha quinze anos, mon chéri, eu já era uma moçoila vistosa, espigada, nutrida de carnes… Mas era filha de rendeiros pobres, com um bando de filhos para alimentar. E, nessa altura, criada de servir em Chaves.

Adorava bavarder, falava pelos cotovelos, e às vezes despudoradamente.  Aceitou com relativa facilidade o convite para ser entrevistada para uma projeto de investigação sociológica sobre "histórias de vida de mulheres imigrantes portugueses em França". Envolvia também investigadores franceses que a ouviram, por seu turno, nos arredores de Paris (onde tinha residência oficial).

Naturalmente, o investigador português deu-lhe todas as garantias de sigilo e anonimato. Infelizmente meteu-se a pandemia pelo meio e, num dos seus regressos a França, acabou por adoecer e morrer, estupidamente, de covid-19. Por amigos da Rosematie, soube- se que terá morrido por infeção hospitalar… Ia fazer 81 anos.

Ficou-te então a vontade de evocar (e de certo modo homenagear) a sua figura. Infelizmente, não foi cumprida a sua última vontade, a de ser enterrada na terra que a viu nascer. Foi cremada num cemitério dos arredores de Paris, “por razões de Estado” (ou seja, de saúde pública…). Desconhece-se se deixou herdeiros, mas devia ter pelo menos sobrinhos algures, em parte incerta.

Conheceste-a na casa de praia de uns amigos comuns, parisienses, que vinham há muito a Portugal, nas férias de verão, desde 1974, atraídos pela revolução dos cravos.  Agora, professores reformados, passavam cá mais tempo. A Rosemarie era visita frequente da sua casa, perto da lagoa de Óbidos.

Nunca chegaste a saber exatamente quais eram as suas afinidades mas, das conversas cruzadas, haviam-se tornado amigos desde o tempo em que a Rosemarie cantava o fado no bistrot do Antoine.

Sem ter uma voz de eleição, a Rosemarie não imitava nada mal a Amália e até dava uma certa parecença de corpo, com dezanove anos de diferença em termos de idade… Não sem uma incontida vaidade, acrescentava:

− A Amália tinha a voz, aquela voz… E eu tinha os meus olhos, aqueles olhos verdes… 'Olhos verdes são traição, são cruéis como punhais'... Quem cantava isto ?...

− Ah!, o Francisco José, um rapaz do seu tempo...

Estes amigos franceses comuns adoravam Portugal, o sol, os fruits de mer, e muito em especial as huîtres, as ostras, a que chamavam les portugaises. E, claro, o fado, a Amália que tinham ainda conhecido, em vida, e no Olympia de Paris.

Nesse fim de semana do 14 Juillet, um sábado, em que conheceste a Rosemarie, rapidamente ganhaste a sua confiança e até a sua afeição. Falavam ora em francês, ora em português, mas longe da vista dos anfitriões, entre duas ostras e um vinho branco das Gaeiras. Sentia-se mais à vontade para fazer confidências, estando só contigo.

Explicaste-lhe que a equipa estava muito interessado em conhecer a histoire de vie de mulheres portuguesas, como ela, que tiveram a coragem de dar o salto, o duplo salto, o da emigração clandestina e o da rutura com os usos e costumes do Portugal dos anos 50/60.

Acabaste por criar laços afetivos, de empatia e até de amizade, contrariando até a tua deontologia profissional. Ainda se encontraram três ou quatro vezes e falaram ao telefone. E tiveste acesso à transcrição da entrevista feita pela equipa francesa. Em suma, conheceste razoavelmente bem a sua biografia.

Com tristeza soubeste da sua morte, vítima da pandemia do século. Tratava-te, carinhosamente, por mon chéri. meu querido ou meu jovem. Era muito maternal.

Era da região de Basto, ou Terras de Basto, sendo os seus pais oriundos de uma aldeia da serra do Alvão.

− Sou a filha mais velha das raparigas de uma família de rendeiros. Éramos um rancho, entre rapazes e raparigas, uma dúzia, fora os dois que terão morrido ainda anjinhos do céu.

E acrescentava:

− Criada de servir, femme de ménage, era o destino que nos esperava, a nós, raparigas, jeunes filles.

Naquele tempo iam para Chaves para casa de algum militar, oficial de carreira. Ou para Cabeceiras de Basto, terra de brasileiros ricos. O mais longe era para o Porto, para casa de "algum senhor doutor", médico ou magistrado, ou de algum comerciante abastado da Baixa.

− Ganhava-se uma miséria de 200 ou 300 mil réis, com cama, mesa e roupa lavada.

E mesmo assim eram precisas referências, cartas de recomendação e sobretudo uma boa cunha do abade da freguesia. Como as enfermeiras. Nesse tempo, era preciso mostrar “boa robustez física” e comprovar a “conduta moral irrepreensível”…

 As raparigas não iam à escola, quando muito faziam o exame da 3ª classe, com explicações e bofetões de uma mestra particular ou uma “regente escolar”.

No caso da Rosemarie, já era uma moçoila quando abalou para Chaves, em meados dos anos 50 como “criadita de servir” de uns senhores da família do fidalgo para quem os pais trabalhavam…

Fidalgo ?! – indagaste, curioso.

− Só por se dizer que tinha uma casa apalaçada, com um brasão antigo do tempo do senhor Dom João V, se não me engano, que eu da História de Portugal não sei nada. O muito pouco que sei,  ouvi-o desses senhores,  meus patrões.

Tinha casado, entretanto,  aos 24 anos, em finais de 1963.

− Foi a minha desgraça, a minha sina, o meu fado! – comentou. com alguma amargura na voz.

Para fugir da miséria da casa paterna e da ditadura dos patrões de Chaves, casara com "o primeiro fils de putain”, o primeiro filho da p…,  que conheceu num baile, já em Resende. E que a “desonrou” (sic).

Tratava-o sempre por “cabrão”, ao primeiro marido, para o distinguir do segundo, o companheiro com que viveu maritalmente muitos anos em França, o Antoine, de quem se voltara a falar, mais à frente.

A Rosemarie era muito "desbocada", não se coibindo de usar o palavrão nortenho, mesmo frente a pessoas estranhas. Adorava falar de algumas das suas aventuras e desventuras, não sem alguma falta de pudor.

Para. ti era a entrevistada ideal, se bem que depois fosse preciso separar o trigo do joio. Perdia-se muitas vezes com histórias laterais e detalhes circunstanciais, obrigando-te a reformular ou repetir a pergunta…

Nascida em 1939, a Rosemarie casou aos 24 "com vestido branco de noiva, raminho de laranjeira, água benta"… "e a sua bênção, senhor meu pai!"...

− Pela santa madre igreja, pois claro, de acordo com os usos e costumes da época. E confidenciava, com graça:

− Já tinha provado o 'fruto proibido'. Eu, que tinha sido catequista, só nessa altura é que percebi o sentido que os padres, no confessionário, davam à expressão 'comer a maçã'.

O vestido de branco fora-lhe oferecido pelos seus antigos patrões de Chaves a quem tinha servido durante cerca de 8 anos e que fizeram questão de ser padrinhos da noiva.

Não se atreveria naquele tempo, a casar pelo civil. Nem lhe passou sequer a ideia pela cabeça. Seria logo tratada de “curta e comprida” (sic). Eram tempos cruéis para as mulheres. Ai das raparigas que rompessem o namoro, ou fossem rejeitadas! Ou, pior ainda, que tivessem a desdita de ser mães solteiras.

− Ninguém mais te pegava!... Passavas a ter lepra… Com sorte, casarias com um velho, com filhos ainda por criar, ou já com pouca força na 'verga' ! − comentou ela.

À medida que se entusiasmava com a conversa, Rosemarie usava o calão do seu tempo de “mulher do Norte com pelo na venta” (sic). O facto do interlocutor ser homem, não a inibia de todo. A sua história, as suas confidências, mesmo as mais íntimas, não te deixavam todavia de surpreender, talvez por serem de gerações diferentes, tu com idade de ser seu filho.

Afinal, isto passava-se no teu país, ainda nos anos 50 e 60. E tu não podias deixar de sentir um certo amargo de boca, ao ouvi-la contar estas histórias de vida, bem duras.

− No meu tempo, as moças repudiadas, ou fugiam para o Porto ou Lisboa, ou resignavam-se à sua sorte, ficando solteironas, o que era o caso da maioria.

− A liberdade paga-se sempre cara!... Não nos é dada, conquista-se – acrescentaste tu, usando um chavão que era, de há muito, um lugar comum.

− Ah!, sim, vê o meu caso. O meu primeiro homem foi obrigado a casar comigo, a tiro… depois de os meus irmãos mais novos terem sabido que ele me tinha desonrado.

− A sério?!... A tiro ?!... Agora se percebe por que é que o seu primeiro casamento tinha tudo para não dar certo…

− Não durou mais de um ano de paixão efémera… Depois aguentei mais uns tempos, para salvar as aparências… E se eu tive uma paixão por aquele cabrão. Oh!, se tive!... Hoje acho que foi feitiço, bruxaria, mau olhado, qualquer coisa que ele me pôs no pirolito ou gasosa, uma daquelas garrafas de refrigerante que se usavam na época, e que os rapazes ofereciam às raparigas no intervalo dos bailes… Eram bailes mandados com mandadores que gritavam: “Damas, ao bufete!”…

Os “bailes mandados” ? Explicou-te ela depois: os homens e os rapazes, de um lado, as mulheres e as raparigas, e um senhor, o 'mandador', no meio, a impor o respeito, a dirigir a coreografia e a dar a vez a cada um dos machos para ir buscar o seu par e dançar. Só "as comprometidas e as casadas" é que se podiam recusar a dançar com outro que não fosse o marido ou o namorado… Não poucas vezes, acabava tudo à paulada, com o álcool e as ciumeiras entre rapazes…

Mas os feitios de ambos, e sobretudo “a miséria daqueles tempos” (sic), não ajudaram em nada o casamento. Cedo a Rosemarie descobriu que o seu “príncipe encantado” era, afinal, um 'chulo', um malandro e, pior ainda, um homem que de bebedor social se tornara alcoólico e… violento.

Não trabalhava, ou melhor, a oficina de carpintaria já não dava para um, quanto mais para dois. Fazia um biscate ou outro, um conserto aqui ou acolá, a caixa de ferramenta numa mão, a bicicleta na outra, a maior parte dos clientes eram gente pobre, das redondezas, o rol dos fiados ia até ao São Miguel, altura do ano em que se podia fazer algum dinheiro e pagar as dívidas.

− Mas como é que vocês se conheceram ? – quiseste tu saber, intrigado.

− Num baile, tinha que ser a minha sina, o meu fado. Num desses tais bailes mandados…

− Em Chaves ?...

− Não, já em Resende, na casa de um brasileiro rico, desses de torna-viagem… Tinha voltado à terra com um bom pé de meia e quis celebrar o regress, com saúde e sucesso… Já não me lembro o nome, foi há tanto tempo… Todos o conheciam por 'O Brasileiro'… Resumindo: conheci o cabrão do meu primeiro homem nesse baile… Fazia parte da tuna…

− A tuna ?

− Um grupo de músicos que animava bailes, um que tocava viola amarantina, outro violão, outro ferrinhos… E ele que tocava rabeca chuleira. Juntavam-se a outras tunas, ali da região do Marão e Montemuro, de Baião a Cinfães, do Marco a Resende… Chegavam a ir tocar a Viseu e Vila Real. Tinham mais fama que proveito, mas sempre ganhavam uns tostões. O cabrão não tinha profissão certa, dizia que era carpinteiro, mas eu nunca lhe vi obra feita, uma mesa ou armário de jeito.

− E tocava bem, o seu homem ?

− Isso, sim, se tocava!... Punha-nos 'atolambadas', o cabrão… Olhe, fez-me lembrar aqueles encantadores de serpentes, indianos, que a gente vê nos filmes. Tocava as modas da época, que já passavam na rádio, e sobretudo as modas tradicionais, a valsa, a mazurca, a dança do fado, a contradança… Já havia rádio, mas pouca gente tinha rádio e telefone… E a televisão, então, era ainda um luxo. Não havia sequer eletricidade … Ah!, mas quando ele começava a tocar aquela valsa do Danúbio Azul… Houve até uma rapariga do Porto, que estava nas termas, que desmaiou, de comoção... Só muito mais tarde, já em França, é que ouvi falar da Sissi e de toda aquele luxo da corte imperial de Viena… Naquele tempo éramos todas umas atrasadas…

− Era muito atrasado o interior do país, é verdade… mas pode falar-se de miséria, miséria mesmo ?

− Oh! Mon Dieu de France!... Escreve aí no teu cahier – começou  a tutoyer, a tratar por tu o entrevistador, que nunca lhe correspondeu,  continuando a ser deferente e cerimonioso, para com ela, até como estratégia defensiva…

Miséria para ela era o frio de rachar no inverno, as tamancas, a casa de pedra, tosca, o interior com paredes de tabique, um quarto para os pais, outro para as raparigas, com os rapazes a dormir no palheiro do milho, e por debaixo ficava a corte dos animais. E não melhorou muito quando a família se mudou de Cabeceiras para Resende.

Dois irmãos, entretanto, tinham ido para a tropa, e sido mobilizados para Angola, o mais velho, e outro a seguir para Cabo Verde e Guiné.

Em Resende, nas termas das Caldas de Aregos, a Rosemarie arranjara um emprego sazonal como auxiliar, graças a uma cunha do patrão do seu pai que era oficial do exército, e pessoa infuente. A família, que vivia no Porto, gostava de fazer termas nas Caldas de Aregos. E tinha lá uma roda de amigos. Enfim, estava ligado à antiga nobreza rural, pequena e decadente, cujas origens remontavam ao tempo do liberalismo.

− E porquê Resende, Rosemarie ?

Os pais tinham-se mudado para lá, onde os antigos patrões tinham uma quinta e estavam a precisar de um caseiro de confiança, iam-se fazer vinhas novas, etc. Com o plano de construções de barragens no Rio Douro, havia boas perspetivas de valorização dos terrenos cultivados que viessem a ser alagados com a subida das águas. As condições eram melhores do que em Cabeceiras de Basto e os rapazes mais novos até tinham arranjado emprego, ou promessa de emprego, numa empresa encarregue, já em 1964, dos trabalhos preparatórios da construção da barragem do Carrapatelo (que só será inaugurada em 1971).

Mal sabia o pai que, passado uns anos, iria ficar sem casa nem terras, obrigando-o a voltar a Cabeceiras, "com uma mão à frente e outra atrás"… E, também com a barragem, as Caldas de Aregos começaram a entrar em decadência.

Depois da separação (de facto mas não “de jure”), a Rosemarie ainda irá trabalhar para a Linha do Estoril, para casa de uns senhores importantes ligados à banca. Foi ganhar o dobro que ganhava em Chaves e em Resende, 600 mil réis, e aí, sim, aprendeu muito, como ajudante de cozinha. E, sobretudo, aprendeu a cantar o fado...

− Separação ?!... Como foi isso, Rosemarie ?

Ela contou-te tudo tim-tim por tim-tim. Mas, abreviando, aqui vai o essencial dos factos.

A Rosemarie sempre foi, desde miúda, um grande dançarina. Não perdia “bailos”, desde que os pais, e depois os patrões, a autorizassem a ir. A princípio, até aos 16 anos, ia acompanhada por um dos irmãos, “jogador de varapau”.

− Varapau ?...

− Um pau de lódão, rijo e comprido, com que os rapazes aprendiam a ser homens… Mas, coitado do meu mano, já morreu, um dia racharam-lhe a cabeça por minha causa.

− O seu irmão ?!...

− Sim, um do meio. Era muito meu amigo, o meu guarda-costas. Por causa do meu primeiro marido, acabou por ter problemas com a justiça. 

− Mas vamos lá fazer o ponto da situação, para a gente não se perder... Estávamos a falar do baile…

− Ah!, sim, o baile… os bailes!... Ficas a saber que pus a cabeça à roda de muitos rapazes e até de homens casados. Hoje estou velha, e já sem muito tempo à minha frente, mas naquela época eu era uma raparigaça que metia muitas da cidade a um canto. Não é para me gabar… E, depois, como também tinha jeito para a costura, que aprendi em Chaves, em casa, aos serões, andava sempre bem produzida com os meus vestidos de chita… E já tinha algum jeito para as cantigas.

−…Até ao dia em que...?

− Até ao dia em que conheci... aquele cabrão!... Tinha vindo da tropa, em  Angola, em meados de 1963… A cigana que me lera as mãos em Chaves, no meio da ponte romana, tinha razão!... Aquele cabrão, estava escrito que deveria ser a minha perdição!...

− Amor de perdição!... Mas como assim ?!...

− Andávamos os dois apaixonados. Apaixonados ? Qual quê, doidos!...Eu nunca tinha sentido nada parecido!... Fazíamos amor… qual amor!, fazíamos sexo em qualquer sítio, em qualquer hora… Tornei-me muito, como direi ?, 'desavergonhada'!... Desculpa a expressão, mas eu era uma cadela com cio

− Oh!, Rosemarie, todos nos apaixonámos na juventude!... Não me parece que o termo desavergonhada seja apropriado no seu caso...

D’accord!, é uma maneira de dizer, às vezes faltam-me as palavras em português… E mesmo em francês. Ninphomaniaque, c'est çá ?!... Era o que eu era nessa altura…

− Oh! Rosemarie, nessa idade, com as hormonas à flor da pele!…

Oh!, oui, éramos os dois animais de sangue quente, na força da idade, se bem que ele fosse um pouco mais velho do que eu… E deixa-me dizer-te que ele na cama ainda era melhor do que com a maldita da rabeca… Era abonado, um garanhão, o cabrão.

− E a tuna, os bailes, as tainadas?...

− Pois, é, vinha o verão, as romarias, as festas… e aí trocava-me pela rabeca!... Comecei a ter ciúmes, primeiro dela, da rabeca, depois dele. Até um dia em que quis parti-la, na cabeça dele. Ameacei-o até de lhe pôr os cornos.,,, Uma ameaça, tola, a primeira coisa que me veio à cabeça: mesmo que o desejasse, não tinha com quem, naquela terra desgraçada...

− Ficou, portanto, o caldo entornado…

− Ele dava em sair com o grupo dele, tudo gente de vida airada. Chegavam a ir tocar a Vila Real, Amarante e até ao Porto. Só pelas tainadas.

− Mas também ao pé de si, nas Caldas de Aregos, na época balnear, não ?!…

− Sim, e à volta de Resende: Baião, Cinfães, Marco de Canaveses…

− Começaram os problemas no casal, é isso ?!…

Passaram-se os seis meses da lua de mel, um ano… E nada!...

Nada, o quê ?!-…

− Ele achava que eu não lhe dava filhos, o que para um homem, na época, era uma vergonha, uma humilhação… Um cabrão que não emprenhasse logo a mulher, não era macho, era um frouxo, ou até um mariconço…

− Portanto, a culpa só podia ser "dela"!…

Ah!, oui!... Então Começou a bater-me. Começou a ficar ciumento, possesso… Um animal!… E eu recusava-me a abrir-lhe as pernas, para o cabrão 'despejar os colhões', desculpa-me o termo.

E aqui começa outra estação do calvário da Rosemarie.

− Fechava-me no quarto para não levar porrada… Ele fazia cenas, eu berrava para alvoroçar a vizinhança... Eu desculpava-me, que estava com a 'rabeca', a menstruação, quando ele queria 'servir-se' de mim... Enfim, uma vergonha para mim e para a minha família... Pedi ajuda, até ao padre... Todos me diziam: "Entre o homem e a mulher, não ponhas colher!"...

Até um dia em que enchi-me de coragem e bati com a porta, voltando para casa dos meus pais. Tive a proteção dos meus irmãos, que lhe foram pedir satisfações. Houve porrada. Veio a GNR, mas ficou tudo em águas de bacalhau, que o cabrão tinha, na época, bons conhecimentos entre os senhores de Resende… Os homens protegem-se uns aos outros...

− E depois ?...

− Constou-se que voltara a Angola… que já conhecia,  já havido ido para lá quando rebentara o terrorismo... Depois em 74 ou 75, com a independência,  veio com os outros  retornados… Tinha, ao que se dizia,  um imão mais  velho no Brasil, foi ter com ele…  Já eu estava em França, há um bom par de anos, desde 1969…Nunca mais na vida lhe pus a vista em cima… Heuresement!... 

− Mas o mundo é pequeno, Rosemarie...

− Sim, houve quem o visse a sambar, a tocar rabeca, no carnaval do Rio. Depois perderam-lhe o rasto. Deve ter tido um fim desgraçado, que Deus o perdoe. Mas, quando eu me quis divorciar, foi o cabo dos trabalhos. Estava em parte incerta, ninguém sabia se estava vivo ou morto. Divorciei-me já em França, já com quase 60 anos… Lá no Brasil o meu advogado francês tratou de arranjar uma certidão de óbito…  Não sei se falsa ou verdadeira, custou-me uma boa nota…

− Mas a fuga para França é outra aventura da Rosemarie…

− Se foi!... Dava para outro filme, mon chérie… Mas hoje já não to conto, fica para outro dia, estou trop fatiguée

(Continua) 

© Luís Graça (2020). Revisão em 21 de março de 2024.

_____________

Nota do editor:

Último poste da série > 11 de março de  2024 > Guiné 61/74 - P25261: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (21): O pão que o diabo amassou

quarta-feira, 30 de agosto de 2023

Guiné 61/74 - P24599: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (8): Bonjour tristesse!


Foto: © Luís Graça (2011)

Contos com mural ao fundo (8) >   Bonjour tristesse!

por Luís Graça (*)



Nada fazia prever, quando o Teodoro nasceu, que estaria predestinado a ser padre. Pelo menos não havia nenhum sinal exterior dessa predestinação, desse chamamento de Deus.

− Nenhum rasto de estrela ou cauda de cometa a apontar para a minha casinha de xisto. (Apesar de tudo, sempre era melhor do que a loja da vaca e do burro, em cuja manjedoura nascera o Menino Jesus, em Belém.) − comentaria ele, com um misto de ironia e melancolia, mais tarde, em 2008, quarenta anos depois da sua partida para França, onde fixara residência. Nunca mais voltara à sua aldeia,  na Serra da Lousã, a não ser então, depois da reforma.

Vinha de uma família serrana, pobre e humilde.

− O meu pai não era carpinteiro como José, mas um simples cantoneiro de limpeza, assalariado da Câmara Municipal, pago à semana ou à jorna, já não me lembro bem ao certo. E tínhamos umas leiras, em socalcos, roubadas à floresta, onde os meus pais faziam a horta…

Tinha cabelo ruivo e olho esverdeado.

− Chamavam-me o “Rucinho”. Jesus era moreno, de olhos e cabelos pretos, como qualquer palestiniano, segundo rezavam os livros. − brincava ele, ao evocar os tempos em que andara  no seminário, chegando a subdiácono, e depois fora expulso,  ao se descobrir que "vivia amancebado e tinha fugido para França"...

Teodoro era oriundo da Beira Litoral. Nado e criado na Serra da Lousã, era o penúltimo de seis filhos, quatro rapazes e duas raparigas. Nasceu em meados de 1944, a nove meses do fim da Segunda Guerra Mundial na Europa.

No início dos anos 50, já havia sinais, embora pouco percetíveis, de desertificação das aldeias das serras da Lousã e do Açor, fenómeno que se veio agravar a partir da década seguinte. E em 2008, na sua aldeia,  haveria apenas três ou quatro velhos, um dos quais tinha andado com ele na escola.

Nos anos 50 havia escola na sede da freguesia, num edifício construído pelo Estado Novo.

− E, claro, bandos de putos, de pé descalço, a cheirar a tojo, a urze, a resina e a fumo, uma das imagens poéticas que irei guardar de minha infância pobre, mas apesar de tudo livre e feliz.

O professor de instrução primária achava que era uma pena o seu melhor aluno perder-se nos caminhos da vida, o mesmo era dizer, nos trilhos da serra. Ou nas sete partidas da emigração. Afinal, o que é que poderia esperar do futuro se lá ficasse depois de tirada a quarta classe? 

− Quando muito, vir a ser lenhador ou ajudante de madeireiro como o meu mano mais velho, pastor de cabras ou ovelhas como o meu primo, talvez cantoneiro de limpeza como o meu pai, ou até na melhor das hipóteses guarda-rios  ou  guarda-florestal, com direito a farda, arma e licença de porte de arma, enfim, uma autoridade como sonhava a minha pobre mãe, que Deus já lá tem. Mas o mais provável era a fazer a trouxa e correr mundo, com aconteceria mais tarde com os meus irmãos e os meus vizinhos. 

E num aparte, acrescentou com tristeza:

− Coitada, morreu cedo, a minha mãe. E foi seguramente para o céu, mesmo não sabendo ler nem escrever.

Não, o seu destino seria mais nobre: “ Servir Deus na Terra, ser pastor de almas”… A expressão era do seu pároco, que fazia o favor de ser amigo da família e seu protetor. Mesmo franzino, o Teodoro já ajudava à missa, depois de feita a primeira comunhão.

O professor também achava que o seu “Rucinho” (era assim que o tratava com solicitude paternal) já estava predestinado ao magistério divino, embora tendo nascido numa família “pobre, mas honrada”.

− Sim, porque nem todos os pobres eram honrados, havia-os pobres e mal agradecidos − lembrava o professor nas aulas numa turma de pés-descalços.

Com uma cunha do seu amigo e condiscípulo de seminário, o bispo castrense, o seu querido aluno Teodoro haveria de entrar num bom seminário, de modo a fazer jus ao seu nome (do grego Théodoros, “dádiva de Deus”).

− Que seja tudo para glória de Deus e a bem da Nação ! − proclamou o mestre-escola, fazendo instintivamente a saudação romana, no final do seu discurso de homenagem e de despedida do Teodoro.

E, dirigindo-se diretamente ao “filho do cantoneiro”, fez questão de desejar-lhe um futuro auspicioso.

− E quem sabe se ainda não hás de chegar a cónego ou até bispo, honrando a tua família e a nossa terra… e, já agora, este teu humilde e dedicado professor ?!

Os pais do “Rucinho”, como ele era conhecido na aldeia, sorriam timidamente, disfarçando, mal, uma pontinha de natural orgulho, enquanto o pároco, impaciente, aguardava a sua vez de falar a seguir ao professor, perante a turma e o escasso povo que àquela hora ali se juntara, desbarretado e de pé, para ouvir dos caciques da terra a decisão sobre o futuro de um dos seus filhos.

O padre começou por se dirigir ao casal, pais do “feliz contemplado”:

− Queridos pais, não chorem a não ser de alegria. Para além da honra, é uma prova de gratidão. Dar um filho a Deus é retribuir-lhe o milagre da vida, e vós sois ricos, Deus deu-vos logo seis rebentos!

E, depois, virando-se para o “herói da aldeia” (o primeiro rapaz que saía para ir estudar):

− Meu menino, está decidido. Vais para o Seminário Menor,  da diocese de Lisboa. Eu e o teu professor chegámos à conclusão que era o melhor para ti.

Estava traçado o destino de Teodoro. E, a seguir, o padre aduziu algumas das razões da bondade da escolha. Por um lado, os pais não o podiam mandar para o liceu, e o mais perto era Coimbra. Por outro, nos seminários do Patriarcado de Lisboa, "comia-se bem":

−E tu, rapaz, estás a crescer, precisas de comer bem!

Toda a gente se riu. Mas o santo homem prosseguiu o seu discurso:

− Eles têm mais recursos do que a nossa diocese. Depois têm bons professores. E estão bem relacionados. Lisboa é a capital do império e é lá também que está o capital… Mas, não menos importante, são um rebanho que está sob o cajado de um bom pastor.

− … Sua eminência reverendíssima o Senhor Cardeal-Patriarca Dom Manuel II. Um dos grandes príncipes da Igreja Católica, Apostólica, Romana − atalhou o professor, interrompendo intempestivamente o representante de Deus.

Não perdendo o fio à meada, o pároco também reforçou a sua admiração pelo Cardeal-Patriarca Manuel Cerejeira:

− … que ainda poderá chegar a sentar-se na cátedra de São Pedro, se for esse o desígnio de Deus. Seria uma grande honra para Portugal e para a nossa Igreja!

O Teodoro não tugiu nem mugiu. Ainda não tinha direito à palavra nem estava pronto para tomar decisões sozinho. Mas, aparentemente, mostrava-se resignado com o destino que Deus e os seus representantes na terra lhe haviam talhado. Só disse, que sim, baixinho, que ia “ser um menino bem comportado para contento de todos”…

O professora preparara gratuitamente o Teodoro para o exame de admissão ao liceu, que ele fez com brilhantismo em Coimbra.  Quando o júri lhe perguntou pelos rios e serras de Portugal, não falhou nem uns nem outros, mesmo que só conhecesse um rio (o Mondego, além do Ceira, claro, que corria à sua porta), e uma serra, a sua, a da Lousã (e, muito ao longe, a Serra da Estrela, que era a mais alta de Portugal continental).

Estavam ali os dois velhos caciques da terra (faltava o terceiro, o regedor). Eram velhos amigos (ou estavam condenados a sê-lo):

− Se fossem bois, dificilmente formariam uma junta capaz de trabalhar em equipa sobre a mesma canga − recordaria muito mais tarde, com saudade, o Teodoro, quando soube da notícia da morte de um deles.

Na realidade, raramente estavam em sintonia, dadas as personalidades fortes de que eram dotados, e os estreitos horizontes em que viviam, emparedados entre serras desde os anos 30.

"Germanófilo" (a expressão era do Teodoro), o professor tinha seguido, com sentimentos contraditórios, entre a euforia e a depressão, os altos e baixos da sorte das armas na Segunda Guerra Mundial. E, na escola, todos os meninos haviam chorado a morte do Hitler. A bandeira nacional ficara a meia haste mais do que os três dias do luto nacional, decretado pelo Governo. Uma decisão “por conta e risco do professor”…

O padre não gostou, mas também não comentou. 

Afinal, cada um tinha a sua jurisdição. Cada galo no seu poleiro. E a Deus o que era de Deus e a César o que era de César. Dentro da igreja e no adro, mandava ele. 

 É verdade que não morria de amores pelo Hitler, só queria que a mortandade da guerra acabasse. E que os pobres dos refugiados pudessem voltar às suas casas, mesmo destruídas.

Naquele tempo, as notícias do horror de Auschwitz e dos demais campos de concentração ainda não tinham chegado à Serra da Lousã, mesmo que ali tão perto da cidade dos doutores (pelo menos em linha reta).

Mais do que o padre, o professor era "um indefetível de Salazar" (sic). E do Estado Novo. Mas já sem grandes ilusões... e sobretudo ambições políticas a nível pessoal, uma vez gorada a possibilidade de integrar em 1938 a lista única de deputados à Assembleia Nacional.

Fora injustamente acusado por inimigos políticos da Lusa Atenas (Coimbra), de na sua juventude, na escola do magistério primário, ter distribuído propaganda dos Nacional-Sindicalistas, o partido de Rolão Preto (que se situava à direita de Salazar, e chegou a ser seu rival e a estar preso e, a seguir, ser exilado. em 1934).

Ir para Lisboa e ser deputado era o seu sonho. 

Estava deveras  esperançado na cunha do Professor Bissaya Barreto, amigo do seu avô materno (ambos naturais de Castanheira de Pera). Membro da União Nacional, depois da cisão dos Integralistas Lusitanos, remeter-se-ia ao "autoexílio da Serra da Lousã" (sic), sentindo-se um lídimo e legítimo descendente dos Viriatos. E "pronto  a combater, com as armas da fé e da razão, os novos grandes inimigos da civilização cristã e europeia, a oeste o capitalismo americano e a leste o bolchevismo soviético".

Portugal felizmente tinha sido poupado à hecatombe, lembrava o pároco, graças ao "génio político e diplomático do Salazar, um beirão como ele" (citação do Teodoro).

Em 1954, o Teodoro tem 10 anos. O seu professor está, entretanto, com 45: solteiro, sem filhos, era um homem amargurado e precocemente envelhecido. Para mais um acidente há uns anos atrás, no tempo do irmão mais velho do “Rucinho”, havia manchado a sua carreira e quiçá a sua reputação.

Como era norma na época, vigorava na escola a pedagogia da violência e da dor, personificada na Santíssima Trindade: a menina dos cinco olhinhos, o ponteiro e a pesada manápula do/a professor/a. A um dos seus miúdos, o professor dera um chapadão. O aluno, “cábula”, de frágil constituição, e para mais “filho de fraca gente” (sic), desequilibrou se e bateu com a cabeça na esquina da carteira, revestida com cantoneira de ferro.

Ficou com um hematoma subdural, a que ninguém ligou. 

Nada que preocupasse o professor ou os pais. Nódoas negras no pescoço, braços e pernas era coisa que não faltava na "canalha".  Dias mais tarde caiu, na sala de aulas, no chão, redondo, inconsciente. Levado para casa, numa padiola, ficou de cama uns dias, com panos de água fria e rodelas de batata na cabeça.

Chamado à cama do doente, que gritava desalmadamente com dores agudas na cabeça e febre alta, o médico municipal torceu o nariz e achou por bem mandá-lo para o velho hospital universitário de Coimbra, onde pelo menos havia um aparelho de raio X. 

 Vinte e quatro depois, a criança morreria.

O inspetor escolar, vindo de Coimbra, lido o relatório da autópsia, e torcidos os fartos bigodes,  não estabeleceu nenhum nexo de causalidade entre a alegada bofetada do professor (falara com alguns alunos que haviam presenciado a cena, além dos pais), a queda do miúdo e a sua morte uns dias depois.

O professor foi ilibado, para bem da Nação e da corporação.

Mas o caso fora comentado na aldeia, nas redondezas e até na vila, para embaraço do professor (e do padre, que optou pelo silêncio cúmplice).  tanto mais que eles eram reconhecidamente as autoridades morais e espirituais daquela comunidade serrana. Acabou por prevalecer, como sempre, a velha lei do silêncio. Já que “na Serra da Lousã, desata a língua à noite e cala-te pela manhã”.

− E o próprio tempo encarregou-se de apagar a memória do pobre Inocêncio (era o nome do colega do meu irmão mais velho). Mas o meu professor, coitado, esse  nunca mais seria o mesmo.

"Roído pelo remorso", sentindo-se culpado, no seu íntimo,  pela morte do aluno, ajudou a pobre família a fazer o luto, deu-lhe inclusive algum apoio monetário, e sobretudo jurou a si próprio que nunca mais usaria a violência física nas aulas. 

 E cumpriu.

− Talvez isso ajudasse a explicar, pelo menos em parte, o carinho paternal que ele sentia por mim, e por mais um ou dois dos seus alunos, naturalmente, o reduzido lote dos melhores alunos, o “pelotão da frente”.

Nesse dia, no já longínquo ano de 1954, memorável para a aldeia, houve uma merendinha, ao fim da tarde. Cada família ofereceu um pouco do que tinha no fraco fumeiro (um enchido ou outro, guardado na talha de azeite) e na minguada salgadeira (onde se guardava então o porco, quem o criava e matava, e que era a "arca frigorífica dos pobres", muito antes da eletricidade chegar à serra) . E a mãe do Teodoro cozera pão com torresmos no forno. Assinalava-se assim festivamente o fim do ano escolar e a ida, para o seminário, do melhor aluno do mestre-escola.

O padre (“um homem simples, santarrão, mas bom garfo e melhor copo”, segundo o retrato feito pelo Teodoro), sorriu de orelha a orelha, feliz por ver o seu pequeno rebanho ali junto, aconchegado, e de barriga farta.

O mestre-escola tinha contribuído com algumas guloseimas para a "canalha", trazidas da vila. Ele era de Vieira do Minho, de uma família nobre, do lado do pai, “de boa cepa miguelista mas arruinada”.

Um e outro, o professor e o padre eram amigos, ambos monárquicos, mas nem sempre sabiam disfarçar as suas diferenças e desinteligências em questões de fé, de ciência, de história e até de política.

O professor às vezes gostava de lembrar por brincadeira (ou “por maldade” ?), a origem do padre. Era de Belmonte, terra de “judeus ex-comungados”, “marranos”, “cristãos novos”…

Mais subtil, o vizinho sorria com bonomia. Vingava-se chamando-lhe “camisa azul”, o que tinha o condão de irritar o antigo seguidor, “em má hora” (sic), arrependido, do Rolão Preto.

− Mas, no fundo, entendiam-se, estavam bem um para o outro e cultivavam uma relação de amor-ódio, exacerbada pelo celibato, a solidão e a miséria da aldeia, perdida na serra − concluía o Teodoro.

O professor era o único que tinha rádio, a par do homem da “venda”. 

E recebia alguns jornais e revistas da capital. Tirando o padre, o comerciante (um antigo combatente em França da Primeira Guerra Mundial, que também era o regedor), o carteiro, um ou outro guarda-florestal, ou até algum almocreve que se aventurava pelos caminhos da serra, com os sacos de sal para as salgadeiras (mas também com as notícias e os mexericos do exterior), não tinha ninguém com quem pudessem ter uma conversa, “decente, cristã e civilizada”. 

A "revolução nacional" ainda não chegara à aldeia, tirando o edifício da escola e o lavadouro público. Ao fim de semana, iam à caça. Era o seu único vício, para além da boa mesa. E a eles juntava-se por vezes o médico municipal, que morava na vila.

Depois de a sua mãe ter morrido, cedo, o padre passou a ter uma criada. Viúva, sem filhos, como convinha, mas que fazia a melhor chanfana da Serra da Lousã. Uma vez por outra, o padre e o professor iam à vila para tratar de assuntos de serviço. Deslocavam-se de motorizada, o professor, ou num velho Ford T, o padre. A estrada era macadamizada, cheia de buracos. O padre já se queixava muito da coluna, e agora só raramente dizia missa fora da sede da freguesia. E ainda tinha a secreta esperança de ver o seu "Teodorozinho" herdar-lhe o púlpito. Em tempos, na sua juventude, era o melhor pregador da Quaresma de toda Serra da Lousã e até da Serra do Açor. Mas, desgraçadamente, perdera o dom da palavra. E já ninguém o requisitava para as cerimónias da Semana Santa, fora da sua paróquia.

− Deus o dá, Deus o tira  − resignava-se ele.

− Coisas de velho! – rosnava a criada.

O Teodoro frequentava a casa paroquial nas férias. Seguramente era a melhor casa da aldeia e já tinha dado guarida ao bispo de Coimbra e a um ou outro lente da velha universidade de Coimbra, atraídos pelos bons ares da Serra, que faziam bem aos pulmões, pela caça e pela chanfana e pelo cabrito da “viúva do abade” (como galhofava o professor, não sem uma pontinha de ciúme),

O professor tinha casa de função, mas almoçava habitualmente na “venda”, o único estabelecimento comercial da aldeia, misto de pensão, casa de comidas, taberna, mercearia e posto dos correios. Fazia os melhores pratos de caça e de cabrito.

Defraudando logo no início as expectativas do mestre-escola e do padre, o seminarista Teodoro foi um aluno mediano. 

Fazia questão de justificar-se, com a adaptação a um ambiente completamente novo e estranho onde, no refeitório e nas aulas, se aprendia a comer de garfo e faca e a saber falar com os ricos. Escapava à tirania dos extremos, “os muito maus e os muito bons”, dizia ele.

Por outro lado, não pertencia ao grupinho dos “manteigueiros". os que "davam graxa aos padres” (sic). E que eram os meninos bonitos dos prefeitos e dos professores. Ali ninguém mais o tratava por “Rucinho” ou “Teodorozinho”. E a competição era grande pelas boas graças de Deus e dos seus poderosos representantes na terra.

Aos alunos com mau aproveitamento escolar, descartavam-nos logo ao fim do primeiro ou segundo ano. Punham-lhes lá fora o baú com os parcos haveres (lençóis, camisas, cuecas, botas…),  à porta do seminário, e recambiavam-nos de volta às agruras da vida nas suas aldeias ou vilas. Só lhes interessavam os bons e os muito bons alunos, os outros ficavam caros à Igreja da diocese e aos seus beneméritos (entre eles algumas senhoras piedosas, esposas de grandes agrários do Ribatejo que em dias de festa deixavam uma boa esmola ao senhor reitor).

De uma colheita de cem, talvez um chegasse à meta, ou seja, tivesse a graça divina de ser ordenado sacerdote.

− Meus filhos, sois muitos os chamados, mas poucos os escolhidos – resignava-se o venerando reitor a quem os seminaristas chamavam a “múmia”, de tão velho e mirrado… E de quem se dizia que era um heroico sobrevivente das lutas assanhadas da República contra o clero e os seminários.

O Teodoro era tímido e “tanso” (sic), mas vingava se no futebol. 

Era “sarrafeiro”, embora sempre leal, não se atirava para o chão quando perdia a bola, simulando uma falta. Era persistente, sabia sofrer, mostrava valentia, respirava saúde. A última coisa que o seminário queria era gente "fraca dos pulmões". Eram tudo qualidades que os “olheiros” dos professores e prefeitos valorizavam… 

Tinha "Bom" a comportamento. Também não era mau no latinório, sendo condição imprescindível para ingressar na teologia, no sétimo ano, o latim e o grego.

Aprendera cedo a andar em rebanho com as outras “ovelhas do Senhor”, procurando nunca se tresmalhar. Ou não tivesse ele também aprendido a apascentar as cabras do tio.

Pedia, por outro lado, ter sido selecionado para a “Schola Cantorum”, o coro dos meninos da igreja, constituído pelas melhores,  as mais puras vozes infantis ou "vozes brancas"... Era um lugar disputado porque um privilégio,,, Mas as hormonas do crescimento traíram-no.

− A minha voz já estava precocemente a mudar. Tinha boa voz, ouvido musical, assobiava muito bem, sabia imitar os pássaros, do pombo bravo ao rouxinol… Mas de que é que isso servia, todos esses saberes serranos,  a um futuro padre ?

Saber falar em público também era uma das qualidades apreciadas num sacerdote. Não era um dos pontos fortes do Teodoro. Faltava lhe também a sofisticação dos meninos da cidade, o seu ar serrano ainda se colava à pele, como a resina dos pinheiros quando andava à caruma. Também não escrevia muito bem, embora sem grandes erros de ortografia. Precisava de ler mais, recomendava-lhe o professor de português.

Não guardava, de resto, as melhores recordações dos primeiros anos do seminário, bem pelo contrário. Um dia havia de passar ao papel,  depois de se reformar,  as suas memórias de infância e adolescência.

Em 1957, aos 13 anos tinha apanhado a gripe asiática. 

Fecharam as portas do seminário, logo no início do ano letivo de 1957/58, mandaram toda a gente outra vez  para casa. Muitos anos depois, ainda não sabia como chegara a casa, na Serra da Lousã. A arder em febre,  fora levado para a aldeia no dorso de um burro com o pai pela arreata, depois de chegar de comboio, do ramal de Coimbra-Lousã. O padre, alertado pelo homem da “venda” (o único que tinha telefone), não podia ir buscá-lo no seu Ford T. A essa hora tinha um enterro de um vizinho de uma aldeia próxima.

Chumbou no 3º ano, por doença. 

Esteve na enfermaria, por diversas vezes, e teve que ser internado no hospital da misericórdia (com ida inclusive ao Hospital de São José, em Lisboa) sem os médicos atinarem com o raio da doença. Afinal, era uma doença do crescimento. Os padres deram-lhe a possibilidade de repetir o ano, depois de umas longas “ férias forçadas” na casa paterna,

1958 foi outro ano de terror, com o comício do general Humberto Delgado na praça defronte  ao seminário. 

Os padres puseram toda a gente encafuada na igreja, a rezar em voz alta, de mãos viradas para o céu. Uma cena lancinante ("hoje hilariante", recordava o Teodoro)... Mais tarde, o reitor, com um sorriso estampado na cara de múmia, deu no refeitório a grande notícia esperada e desejada pela Santa Madre Igreja: o senhor contra-almirante Américo Deus Rodrigues Thomaz era o novo presidente da República!

Contra todas as expectativas, o Teodoro chegou ao fim do curso de teologia e recebeu a ordem de subdiácono.

Era “lutador e marrão”, lembrava um dos seus condiscípulos e um dos raros amigos que conseguiu fazer ao longo daqueles anos todos.

Nunca teve propriamente uma crise de vocação. Teve naturalmente alguns momentos em que foi posta à prova a sua fé e, por tabela, a sua vontade de se dedicar inteiramente a Deus, o que significava não conhecer mulher, não se casar e não ter filhos.

Talvez a maior provação, que podia ter levado a uma grave crise, foi justamente, no início das férias grandes, no verão de 1958, aos 14 anos, depois do “grande susto das eleições do Humberto Delgado” (como ele recordava 50 anos depois)…

Esse momento (de dúvida, hesitação, provação ou tentação mais propriamente dita), ia-lhe custando caro, no final do 3º ano (que ele repetira, com sucesso). Já nas férias grandes, viajava ele de comboio, de regresso a casa na serra, devendo apear-se em Coimbra B e apanhar o ramal da Lousã.

Já era mais espigadote do que os outros miúdos. “Com 14 anos era já rapaz feito”. E não era mal apessoado, com ar de “irlandês” (quem sabe se descendente de algum dos pobres soldados levados pela corrente do rio Ceira, no combate de Foz do Arouce , em 15 de março de 1811, durante a retirada de Massena, no final da terceira invasão francesa).

− Mas, desembucha… Que desgraça, afinal, que é que te aconteceu ou que susto apanhaste?

− Vi o rabo a uma rapariga empoleirada na janela do comboio.... A dizer adeus,  muito efusivamente,  a alguém (talvez um rapaz, imaginava eu), que estava do lado de fora, na plataforma da estação…

− Onde ?

− No Entroncamento.

− E depois?

− Não tinha cuecas…

− Como assim ?

O Teodoro reconstitui-me esta “cena do pecado” de que ainda tinha uma viva memória, ao fim de meio século: ficou vermelho como um tomate saloio quando ela, que estava de costas, se voltou… e fez questão de se sentar, mesmo à sua frente. Percebeu que ele estava ruborizado, sorriu “matreira como o diabo” (sic). Estavam sozinhos os dois, cada um no seu banco de pau corrido, numa carruagem de terceira classe da CP - Caminhos de Ferro Portugueses.

− Então, ela levantou-se ligeiramente. Abanou o rabo, ajeitou a saia e, com as pontas de dedos, como se fossem pinças, foi-na puxando muito lentamente para cima, enquanto ao mesmo tempo afastava as pernas…

− Uma cena de sedução, altamente erótica, ó Teodoro! − comentei eu. – Uma sessão de strip-tease privativa para o padreco!

− Então ela diz-me candidamente: Bonjour tristesse ! (#)

Ele percebeu, com o seu já razoável francês do terceiro ano, que ela era francesa… Ficou tão envergonhado que não conseguia dizer-lhe mais nada do que um tosco, desajeitado “Excusez-moi, madame!” (queria dizer “mademoiselle”).

Ela notou que ele ficara tão perturbado que desatou a rir a bandeiras despregadas… E logo a seguir, tranquilizou-o num português do Brasil com “accent parisien”:

Joli garçon!... Não seja bobo, menino!... Meu nome é Carol. E o seu ?

Mais calmo, o Teodoro e ela foram a conversar como se já fossem “velhos amigos”, misturando palavras em francês e português… 

Ela era estudante, vinha para um curso de verão, já falava razoavelmente o português, tinha família no rio Grande do Sul, e queria ser tradutora-intérprete… Ele foi incapaz de dizer-lhe que andava a estudar para padre… Era mais velha do que ele talvez quatro ou cinco anos.

Saíram ambos em Coimbra B. E ela deu-lhe um beijo rechonchudo de despedida…Não usava batom, mas os seus lábios eram lava de vulcão!...

Que sortudo!... No comboio até à Lousã, não parou de saborear o prazer e a glória daquele efémero momento que ele bem gostaria de ter podido eternizar. Deu dois estalos na cara para se certificar de que não estava a delirar…

Mas à medida que se aproximava da serra da sua infância, era invadido pelas imagens do terror bíblico, a expulsão de Adão e Eva do Paraíso, a ex-comunhão, os diabos pretos a chicotearem-no, as labaredas do inferno a reduzirem-no a cinzas…

Vade retro, Satanás! – gritou a plenos pulmóes, já cá fora, enquanto se metia a caminho, perfazendo os últimos quilómetros até casa, com a mala às costas, a suar como um touro.

Mal chegou, pediu intempestivamente ao pai para no dia seguinte ir roçar mato para castigar o corpo e “manter a mente sã”.

− Nunca falei disto a ninguém, a nenhum dos meus condiscípulos ou sequer amigos… Muito menos ao meu confessor e ao meu diretor espiritual que, felizmente, no ano seguinte,  já não eram os mesmos…

Mas nessas férias, "o raio do diabo, sob a forma da fogosa francesa, assombrou-o diversas vezes de noite"... Muitos terços lhe custou a penitència!

Continuou, entretanto,  a aprender a cultivar a doce mentira e o amargo cinismo da "santa casa".  Ao novo confessor, em Almada, só relatava os pecados veniais, os pecadilhos. Chegou ao fim do curso de teologia, ao 12º ano, aos 23 anos, subdiácono, com uma folha limpa. Só chumbara um ano, no 3º, por doença…

− Chegava ao fim (ou quase ao fim…) mas sem curriculum para poder aspirar um dia a ser cónego ou até bispo, como era desejo dos meus amigos e protetores, o padre e o professor da minha aldeia.

Foi um aluno médio em filosofia e em teologia.

− Havia gajos mais brilhantes do que eu.  que seguiram depois as suas vidas. Entraram no seminário e saíram quando melhor entenderam. Não desistiram nem foram expulsos, a meio do caminho. Entraram na universidade. Foram juízes, advogados, professores, um ou outro engenheiro ou médico. Nenhum quis ser padre, eu devo ter sido uma segunda ou terceira escolha de Deus. Refugo,  é o termo. Refugo de Deus.   Com direito a sotaina. negra como os corvos, e cabeção, como a coleira dos escravos.

O Teodoro não se sentia bem na sua nova pele.

O pai desgraçadamente morrera cedo de acidente de trabalho, na queda de uma ravina. Já não teve a alegria de o ver cortar a meta (cortar a meta não era bem o termo tinha chegado à praia depois de um longo naufrágio; não queria morrer na praia, para mais, não sendo marinheiro nem sabendo nadar, afinal, não passava de um serrano mal preparado para enfrentar por sua conta e risco o mundo e os seus perigos).

Tinha vivido numa redoma de vidro.

Pior do que isso, crescera no universo concentracionário do seminário, mesmo que, com o tempo e a influência do Vaticano II, a instituição se tenha aberto mais à sociedade civil.

Discutiu muito com o seu diretor espiritual sobre o rumo a tomar ao fim de 13 anos. As raízes da sua vocação sacerdotal vacilavam como o ainda frágil castanheiro que o seu pai plantara no logradouro da casa de xisto, quando ele entrara no seminário?

Como sempre, o diretor espiritual não lhe pediu opinião. Sentenciou, lacónica e algo ameaçadoramente.

−Farás um compasso de espera de dois anos até que Deus te ilumine o caminho.

− E se Deus, que tem tanto que fazer, se esquecer de mim, um ser insignificante ?!

− Os caminhos, o relógio e o calendário de Deus não são os nossos. Vai à luta, enfrenta e vence as tentações do mundo… Deus mandar-te-á chamar quando sentir que estás pronto… Está atento aos seus sinais.

Aos 23 anos, o Teodoro sentia-se "um soldado de Deus,  desarmado e desorientado". 

Na Serra não precisava de bússola sabendo onde o sol nascia e onde se punha... Sabia onde ficava o castelo de Arouce, onde ia “brincar às guerras dos cristãos e dos mouros”, enfim, conhecia todos os trilhos, como as palmas da sua mão, as árvores que tinham ninhos, os melhores castanheiros, as melhores fontes de água pura e cristalina… Mas o mundo era mais vasto do que a sua Serra. E sobretudo mais confuso e traiçoeiro.

Sair do seminário não lhe convinha. 

Em 1967, aos 23 anos, tinha pela frente uma pista cheia de obstáculos: a tropa, a guerra colonial, a incerteza do futuro. Sabia que dentro das quatro paredes, mesmo claustrofóbicas, do seminário, estava "são e salvo". E que se perdesse esse vínculo, quase feudal, mas umbilical, os padres mandavam-no  logo para a tropa. Como acontecera com todos os seus antigos condiscípulos (alguns tinha-se safado para França).

Com a tropa e com a guerra,  hipotecava o seu futuro durante pelo menos três ou quatro anos. 

E ele tinha ânsia de viver, como o pássaro da sua gaiola de menino e moço que tinhas ganas de voar e fugir daquela prisão para sempre. Mas o Cerejeira e o Salazar tinha-lhe feito a cama.

− Se não queres ser padre, meu sacana, tu que andaste a chular a Igreja, vais então combater pela pátria − pensava o Teodoro com os botões da sua sotaina.

Tomou então a decisão mais prudente: até 69, tinha carta branca do Seminário Maior. E ninguém lhe pedia contas.

− Eram já as ondas de choque do terramoto do Vaticano II. Ainda não era o ciclone do século, era pelo menos uma tempestade de verão. O Vaticano II estava a provocar estragos naquela casa. As deserções eram muita, aumentando de ano para ano. Ficavam "os santos, os beatos e os malandros" (os que só pensavam na melhoria das habilitações literárias…).

O único problema é que não tinha um chavo no bolso, precisava de comer. beber, dormir, viajar… Pedir aos seus irmãos, nem pensar, preferia rebentar de fome…

Ofereceu os seus préstimos a alguns párocos e paróquias das dioceses de Lisboa e Setúbal. 

 Tinha uma carta de recomendação, mas poucos sabiam o que fazer com um subdiácono (uma ordem maior, tal como diácono, padre ou bispo, mas que o papa Paulo VI acabou por abolir passados uns anos, em 1972). Tinha que ler o breviário, não podia casar, etc. Mas o que é que fazia um subdiácono, na prática ? Não muito mais do que um acólito… Podia  coadjuvar o diácono, ajudar à missa, ler a epístola, dar catequese, fazer formação cristã e pouco mais… Eram, além sido,  atividades não-remuneradas. Não podia administrar os sacramentos. Com uma “cunha”, talvez pudesse dar aulas nalgum colégio particular ou até explicações…

Numa das paróquias encarregou-se da folha dominical, tirada a “stencil”. Noutra, passou a coordenar a JOC, a Juventude Operária Católica. Era uma terra de fábricas e bairros de lata e aqui começou a sua perdição: enamorou-se da Josefina, uma militante jocista, para mais legalmente menor, ainda não tinha atingido a maioridade (naquele tempo, aos 21 anos). 

O Teodoro não estava, política, moral e intelectualmente preparado para lidar com os problemas dos jovens operários católicos. A sua realidade, a dura realidade fabril,  era-lhe estranha: os salários de miséria, as condições de trabalho, os horários, as prepotências das chefias diretas, o trabalho de sapa dos sindicatos ainda clandestinos, a subversão comunista, a injustiça social, a angústia juvenil, as pulsões do sexo, o despertar das mulheres, a revolução, a guerra (o Vietnam estava ao rubro, mas também a Guiné, aqui ainda mais perto…)

Havia um mundo a desmoronar-se lentamente, o mundo que ele conhecia. 

Fora educado na cartilha da santíssima trilogia, Deus, Pátria e Família. E também não estava preparado para receber a notícia, confusa, do acidente que vitimara Salazar e que vinha criar um grande ansiedade entre os portugueses, a respeito do futuro do regime e do país, para mais em plena guerra do ultramar.

Da doutrina social da Igreja, só conhecia, estranhamente, a “Rerum Novarum” de Leão XIII, em vigor, setenta anos depois. Os novos ventos do Vaticano II começavam a chegar a Portugal, ainda sob a forma de uma brisa, pouco ameaçadora para um clero conservador e sobretudo amordaçado.

Começava-se a ouvir falar de “padres operários”, semi-clandestinos, tal como de “católicos progressistas”, à revelia da hierarquia da Igreja e da polícia política.

Josefina, uma rapariga destemida, para não dizer ainda imatura, temerária, apaixonada, generosa e solidária “até demais”, espicaçava-o com a experiência de “padre operário” qne ele tinha que fazer, mesmo sem autorização dos seus superiores hierárquicos. Foi ela que o empurrou para a fábrica.

O subdiácono Teodoro ("tímido e tanso", repetia ele...)  lá se encheu de coragem e arranjou então maneira de ir trabalhar numa das fábricas da CUF, de adubos, no Barreiro, no setor de cargas e descargas.

Havia já falta de braços, com a guerra e a emigração. O posto de trabalho não exigia grandes qualificações. Era um trabalho sazonal (e braçal) que rapidamente seria  abolido com a automatização dos postos, passados uns tempos. Deu apenas como habilitações a 4ª classe, e fez questão de esconder a sua condição de subdiácono, para não levantar quaisquer suspeitas. Mostrou as mãos, que não tinham calos, o que intrigou o técnico de gestão de pessoal que lhe fez a entrevista de recrutamento,. Puseram-no a ler um excerto de um exemplar do “Avante” clandestino (!)… Percebeu a marosca, leu devagar, com erros, sem emoção, como se fosse um pobre diabo com a 4ª classe mal tirada… Agarrou-ser ao emprego, com unhas e dentes, era o seu ganha-páo. Mas saía derreado da fábrica.

Há uns meses que já morava com a Josefina numa casa atamancada, sem água nem esgostos (a não ser uma retrete).

Primeiro viviam como “irmãos em Cristo”, e depois já “em pecado”. No bairro, e por causa dos mexericos da vizinhança, não se deu a conhecer como “padre operário”. Tinha que andar de balde na mão, acarretando a água do fontanário público. Estranhavam, mas não diziam nada, a presença ali daquele "senhor bem parecido"...

Grávida (não usava nem sabia o que era a pílula), a Josefina, em pànico, arranjou maneira de ir ter com uma irmã em França. Recusou.se a fazer um desmancho.. O Teodoro foi encostado à parede: “Era a mulher da sua vida (a primeira de resto com quem tinha dormido) e a mãe do seu filho”-

− Não a podia abandonar!... 

E aí definitivamente morreu nesse dia o padre que ele ainda não era de corpo inteiro.

Tirou o passaporte, arranjou maneira de ir a um congresso da JOC Internacional, em Billancourt, a “cidade vermelha”, meteu-se no comboio para Paris. Morria de medo de a PIDE o poder intercetar em Vilar Formoso, por alguma denúncia ou algum passo mal dado. 

Ia “fardado de padreco” e, como era ruivo, não parecia que era portuguès. Até à fronteira não abriu o bico. 

Respirou fundo, de alívio, quando lhe puseram o carimbo no passaporte.

No seu compartimento ia um grupo de emigrantes portugueses que, passada a fronteira, abriram o farnel e o garrafão. Disse então as primeiras palavras de português, quando o convidaram a partilhar do farnel… Que era, de facto, padre e que ia a um encontro religioso em Paris. Foi recebido com palminhas nas costas. Comeu, bebeu, dormiu, ressonou. Achou mesmo que se “enfrascou”, não estava habituado àquele “carrascão” trepador…

Josefina (aliás, Joséphine), ansiosa, estava à sua espera. Já de barriga grande. 

Trazia um grupinho de jocistas portugueses e franceses, seus amigos.  Não fora o diabo tecê-las, cantaram apenas as primeiras estrofes da Marselhesas, nada de baladas do Adriano de Oliveira ou do Zeca Afonso… Era a senha (combinada por telefone) para reconhecer a "comissão de boas vindas":

Allons, enfants de la Patrie! / Le jour de gloire est arrivé, / Contre nous de la tyrannie / L'étendard sanglant est levé!...  

E a contra-senha, dita por ele próprio, em francês:

Monsier l’abbé, soyez le bien-venue chez nous! (####)

Na imaginação fértil da Josefina havia bufos da PIDE por todo o lado, em Paris…

Epílogo:

O Théo (como começou a ser conhecido entre os novos amigos da Josefina, aliás Joséphine) ficará por França o resto da sua vida.

A sua situação legal e canónica só ficou resolvida após o 25 de Abril de 1974. O Seminário Maior deu conta da sua falta quando o subdiaconato foi extinto pelo Vaticano, em 1972. Soube-se então que ele tinha “fugido” para França e andava “amancebado".

Mais grave ainda, fora dado como refractário pela tropa.

O Exército andava à sua procura. A GNR foi bater à porta da casa paterna. Em vão. Também não sabiam dele os irmãos e vizinhos, que a mãe, essa, estava já acamada, com uma doença incurável… Foi expulso do seminário e o ministério do interior cassou-lhe o passaporte..

A mãe morreria em finais de 1973, de cancro.

Ele não pôde vir ao seu funeral. Sentiu uma enorme revolta pela "madrasta da pátria", a terra  que o vira nascer.  Incompatibilizou-se, entretanto, com os irmãos por “questões de lana caprina”, a fraca herança dos pais (uma casa de xisto, uns barracos, umas leiras e um pinhal). Só voltaria à sua terra em 2008, já “retiré”, reformado,  aos 64 anos.

− Filho desnaturado, eu me confesso!...

Veio mostrar  a um dos filhos e a alguns dos netos a serra, a sua terra, o cantinho onde nascera....

Infelizmente já não a reconheceu, à sua aldeia. 

Acabara por ficar com a casa paterna, dando tornas aos irmãos, espalhados pelo mundo. Quis-se reconciliar com o passado. Com as economias de uma vida e algumas ajudas (nacionais e comunitárias), estava a pensar restaurar a casa, de acordo com um plano da câmara municipal. Mas o filho e os netos não acharam grande graça às casas de xisto. Aquilo parecia o Portugal dos Pequenitos que tinham visitado em Coimbra. A Disneilàndia em Paris, isso, sim, era um mundo... Além do mais, os putos não apanhavam a internet na serra... Todos foram unânimes em preferir um apartamento na Figueira da Foz, para grande desgosto do pai e avò Théo.

A sua aldeia estava agora “gentrificada".

E só ganhava alguma vida no verão, quando a gente de fora, que não lhe dizia nada (de Coimbra, Figueira, Aveiro, além de estrangeiros) vinha abrir as portas e as janelas das casas...

Gentrifiée, c’est çá ?!... Gen-tri-fi-ca-da… É o mesmo fenómeno que se verifica, no campo e na montanha,  em França, há muito mais anos…

Tinha-se separado da Joséphine, “a mulher da sua vida".

Vivia agora só. E já longe de Paris, que se tornara demasiado cara e complicada para ele, “que ia para velho”… O seu planeado regresso a Portugal seria adiado. Foi ao alto da serra dar uma vista de olhos: foi  uma dor de alma vê-la tão desfigurada pelos incèndios das últimas décadas. 

A sua vida em França não tivera nada de exaltante. 

Os franceses, no final dos anos 60, precisavam eram de trolhas para a construção civil e “des ouvriers spécialisés” (OS) para as linhas de montagem automóvel… Quando ele lá chegou ainda sonhava com um emprego limpinho, de fato e gravata, mesmo mal pago a mil francos… E os “padres operários” também morreriam cedo, com o fim das utopias do maio de 68 (que ele já não apanhou, nem sequer os restos das pedras da calçada). 

Continuou católico mas pouco. 

Foi fazendo filhos (quatro), com uma vidinha regulada pela tríade “metro-boulot-dodo” (casa-trabalho-casa). Âs vezes dava-lhe para procurar, entre a multidão, o rosto da Carol, a atrevida francesa que fez, com ele, "a viagem de comboio da sua vida", entre o Entroncamento e Coimbra. 

Só mais tarde, passados uns bons anos, é que descobriu, numa livraria parisiense, a romancista Françoise Sagan, a autora do “Bonjour tristesse!”… Muito provavelmente era o livro que a Carol tinha pousado no assento do comboio e que estaria  a ler durante a viagem…

Nunca me falou dos empregos que teve. 

Deixou Paris, por volta dos 40 anos de idade, veio mais para o “Midi”, o sul… E numa pequena cidade de província, com uma razoável comunidade de patrícios, montou um negócio por sua conta: uma loja de queijos e vinhos portugueses, "uma provocação para o chauvinismo dos franceses (que fazem gala de ter os melhores queijos e vinhos do mundo")… 

A princípio dava para as sopas, mas a pouco e pouco a qualidade do queijo da Serra e de alguns dos nossos vinhos DOC começou-se a impor-se… Ao fim de uns anos, não estava milionário mas vivia bem. Conseguiu pôr os filhos a estudar na universidade. Os netos nunca aprenderam a falar o português, não se reconheciam, por isso, na terra do avô e da avó (esta, da Estremadura).

Quando, no verão de 2008, se despediu da sua antiga aldeia (agora uma das famosas "aldeias de Xisto" da Serra da Lousã), numa tarde com um magnífico pòr do sol, mas com o pesado pressentimento de que nunca mais lá voltaria, lembrou-se de novo da frase da Carol / Sagan e, prafraseando-a, teve um ataque de choro, c0mpulsivo, exclamando, de braços abertos:

− Bonsoir... tristesse!!! (##)


© Luís Graça (2023)

_______________

Notas do autor;

(#) Bom dia, tristeza 

(##) Boa tarde, tristeza! 

(###) Avante, filhos da Pátria, / Chegou o dia da glória, / Contra nós se ergueu / O estandarte ensanguentado da tirania. 

(####) Senhor padre, seja bem vindo à nossa casa.

_______________

Nota do editor:

Último poste da série > 21 de agosto de 2023 > Guiné 61/74 - P24572: Contos com mural ao fundo (Luís Graça) (7): Sozinho, como um cão